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ÖNSÖZ

Ýyiliðe ve güle dair ilk sözümüz…
Ýyiliðe ve güle dair yazýlmýþ ne varsa, ömrümüzün aþkî taraf-

larýný geçmiþin aynasýnda biriktiriyor yýllar yýlý. Geçmiþ katreler
aleviyle geçiyoruz çaðlardan. Tebessümü ve gülü unutan bir yüz-
yýlý yaþýyoruz þimdilerde. Güncelin peþi sýra sürüklenip duran
ruhlarýmýzýn, anlýk heyecanlarýyla mutlu oluyoruz artýk. Þimdi,
yazýp bir kenara býraktýðýnýz þiirleri, yazýlarý hatýrlayýnýz lütfen;
hepsinde de dokunduðunuz, dokunmak istediðiniz bir gülün izi,
sancýsý yok muydu sizce de? Mühürlenmiþ bile olsa, 'gül yangýný
ömrümüz'ün üstünde duran iyilik dualarý, kalbimizin en tenha
saatlerine çarparak yankýlanýyor mavi mi mavi bir serüven için-
de! Öyle mevsimini þaþýran bir gül saðanaðý aramayýn ömrünüz-
de lütfen. Gül dediðimiz ruhumuzdan dökülen, yeni kýyam et-
miþ bir yeryüzü özlemidir nasýlsa. Nasýlsa aþk içinde dönüp du-
ran bir gül seferindeyiz, Var mýdýr bizleri yüz sürdüðümüz kapý-
lardan geriye çevirecek yeni bir kelime? 

Ýyiliðe ve güle dair dedim ya…
Ýyiliðe ve güle dair yazýlmýþ ne varsa, hatýrlayýþ mevsiminin

küllenen hatýralarý arasýnda, yevmiyesi kesilen çocukluðumuzun
gül kardeþliðini getirirken sararan fotoðraflarda, ansýzýn anne du-
alarýyla karþýmýza dikilen bir buselik fasýl buluyoruz rüyalarýmýz-
da. Unutuþ kadar hatýrlayýþýn erdemini de taþýyanlarýn pek mute-
ber yazýlarýyla seviniyoruz bu çaðda. Hiçbir þey ýslatmýyor artýk
bereketi çekilen günler arasýndaki yoksunluðumuzu; bir serçe tit-
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reyiþi kadar mahzun ve tedirginiz aynalarýn ufkumuzu karartan
yazýlarý arasýnda. Umut diyoruz, fakat bu, bir imge serenadýyla
yalayýp rüyalarýmýzý, uçurumlarýn ýssýzlýðýna býrakýlmýþ bencilli-
ðimiz oluyor biraz da.

Peki ben neleri mi yazdým? Dedim ya, iyiliðe ve güle dair ya-
zýlmýþ olan ne varsa, sýcak bir buket hâlinde evlerimize, kitaplarý-
mýza, umutlarýmýza, rüyalarýmýza yeniden dönebilmek adýna ne
yazýlmasý gerekiyorsa onlarý iþte. Ýlk sözümüzü hitama erdirmeden
ve çaðlayanlarýn yangýnýna ruhumu rapteyleyerek, sýzýmý giderece-
ðine inandýðým neyse onu anlatmaya çalýþtým daha çok. Sevgiyle
yakýlan bir ýrmaðýn türküsü diyelim -izninizle- yazýlanlara. 

Ömür ipliðini eðiren zaman, çoðu kere aþkýn ve merhame-
tin varlýðýyla hatýrlanýyor içimizde. Ýçimizde gizlenen gülün ve
aþkýn yankýsýyla hayatta olduðumuza inanýyoruz ve bunu, ufku
yekpare bir çocukluðu anarak, acýnasý bir anne titizliðiyle yapýyo-
ruz farkýnda olmasak bile. Yazýlanlar arasýnda son defa dolaþýrken
fark ettim; umut ve dua kadar gül ve aþk medeniyetinin hercaî
mirasçýlarý olduðumuzu bile hatýrlamýyoruz, ne garip! Gördüðü-
müz bir rüya deðildi elbet, yaþadýklarýmýz övünülesi bir çaðrýþým
hesabýyla sarýp sarmalýyordu bizleri. 

Denemenin tadýný bilenler, yitik bir düþün peþinde ömür tü-
ketmenin hiç de dudak bükülecek kadar süflî bir uðraþ olmadýðý-
ný kabul edeceklerdir elbet. Bununla birlikte, düþü olmayanlara
acýmak lütfunu bizlere bahþeden düþüncenin ebedi olduðunu da
bilmektedirler.

Denemeyi böylesi  aydýnlýk bir pencere bilenlere ne mutlu! 

Reþit Güngör KALKAN/Kasým 2005 

G ü l  Ü s t ü n e  A þ k  O l s u n



ADIM ÞÝMDÝ KIÞ

Cümleleri büyülü kýlan kalemin sahibi Ali Çolak’a…

I.
Þimdi kýþ…

Þimdi sardalye kokulu tezgâhlarýn, incinmiþler katýndaki ro-
manlarýn, safi siftah sevincini ansýtan geceye sinmiþ karlý bir þe-
hir fotoðrafýdýr bütün albümler. Mevsimleri beyaza çeviren ýlýk,
nazenin tütsülerden geriye adýmýzý, sokaðýmýzý, soframýzý kanat-
landýran telâþ, döþümüzde asýlý hevenk; büsbütün koparmaktadýr
resimlerin ahengini bozan büyüyü bizlerden. Dokunduðumuz
seslerin, ürkütülmüþ bakýþlarýný toplamakta þimdi kar. Bütün iz-
lerin, mevsim sakarlýðýna vurduðumuz sýradanlýðýný büyüten içi-
mizde; kaybettikten sonra hatýrlanan þey, nasýl kibirliyse saçlarý
gecenin, ekmeðe sinen koku, þimdi kýþ…

Þimdi takvimlerden geriye düþen hüzünlü tanýk bacalarýn,
balkonlarýn, pencerelerin, çatýlarýn ve saçaklarýn dibinde büyü-
yen geçmiþi elifi elifine hatýrlatmaktadýr eskiyen mevsimlerle bir-
likte. Ayný saçlarýn deðildir saçlarýný aðartan büyü; yüzün bir çýr-
pýda deðildir tanýdýk. Ellerin kadar sabýrlý duran her þeye kalbin;
deðildir iþte. Beyaza rengini veren ‘þurup þeker þarkýlar’, kýrçýllý-
ðýný gizlemezler gün gün eskiyen aynalarda. Fena hâlde aksayan
o güzelim çocuklar, karýn büyüsüne makas atan þehirli kýzlarýn
okuduðu romanlarda kalmýþtýr, arasýnda gül kurusu… “Benim”
dersin, “okuduðum kitaplarda çiseleyen yüzüm, her mevsim giz-
li bir gebelik býraktý bende.” Her mevsim, saklý bir kent olurken
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bana karýþan, ergenliðimin yazýlarý henüz solmamýþtý duvarlarda.

Bütün izlerin, mevsim kerametine saydýðýmýz doðurganlýðýný ço-

ðaltan habire, fotoðraflardan geriye hatýrlanan þey, nasýl sabýrlýy-

sa saçlarý baharýn, iþçinin kalbine sinen korku, þimdi kýþ…

Þimdi bir anne kalbi kadar berrak bir güz býraktýk geride.

‘Ýçimizde biriken hazineleri kýþýn’, bütün kelimelerimizi kemiren

asil soðuk, uðunduðumuz mihrap, çelinmeye teþne bir akýl býra-

kýrken güz, aþkleyin akan ýrmaklar kurdurdu sofrasýna geçen yýl-

larýmýzýn. Hep geç kalýnmýþlýk hevesine sektirdiðimiz hayat, ye-

nilenmenin verdiði dinçlik kadar aðartmadý kýyýsýnda beklettiði-

miz mektup aþklarýný. “Güzdür” dedik, “tez geçer elbet; deðil mi

ki, cesametiyle içimize sokulan kýþ, bilir zahir kýþlýðýný, önümüz-

de bekleþen çocuklarýn babalarýný da…” Böylece giriverdik eþiði-

ne içimizde biriken hazineleri içinde kýþýn...

Þimdi kýþ…

Þimdi bütün cemreleri niyaza çaðýran bir hoyratlýk daðlarda.

Niyaza çaðýran ve hoyrat daðlarý þehirleyin sýnayan bir eskimez-

lik için günahlarýmýzdan taþan bütün bir kirlenmiþlik… Kar; ina-

dýna içimize içimize yaðýyorken, nedendir çocuklardaki bu be-

yaz, sütdiþlerinden taþan berrak sabahlar? Bir beklediðin oldu

say, sayamadýðýn bütün bekletilmiþliklere. Bir fotoðraf düþsün

içine, býrakýlmýþlýðýný hayra yoran en fazla. Gül mevsimini hatýr-

latan o dakik imreniþinle birlikte, kýþ için yazýlmýþ bütün silkiniþ-

leri de hatýrla. Ne varsa hakikat saydýðýn cümlelere giydirilmiþ,

tut kýþýn hazin yüzünü inadýna. Þimdi atlas yorganýn üzerimize

boca ettiði sarhoþluk, kirlenen bir beyaz rüya içinde yýkasýn yýka-

nýlmayan ne kalmýþsa. En fazla da Erzurum’un, Kars’ýn, Sarýka-

mýþ’ýn ve Antep’in türkülerini, yýkasýn…

G ü l  Ü s t ü n e  A þ k  O l s u n



II.

Adým kýþ…

Adým beyaz tülbentlere sarýlý korkularla sokulur þehirlere.
Utanmadan kirlettiðim yüzünüze, kibirli bir alýþkanlýk yapýþtýran
ben, odun ve kömür kokulu sabahlarýn tek mevsimlik konuðu…
Sýcacýk odalarýn içinde biriktirdiðim beyaz tebessüm kadar, titrek
ýþýklara sinen gözleri de gördüðüm için suçluyum biraz. Kýskan-
dýðýnýz, sakladýðýnýz, ürperdiðiniz þeyler adýna; kýskanç, saklaný-
lasý ve ürperten duygular saðanaðýyým ömrünüze. Bende gizli bir
gebelik býrakan döþümde asýlý hevenk, yeni bir aydýnlýðý büyütür
hazinelerim içre. “Kýþ” dersiniz, “nasýl da uðursuz bir teselliyi ça-
ðýrdý bu yýl. Henüz verilmemiþ ödünçlerimizi bile beklemeden
çaldý kapýyý mübarek!” Bütün sýrlarýn, yeni bir aralanmayla sýkýþ-
týrdýðý ruh kamaþmalarýný besleyen içimizde, üþümelerin ardýn-
dan duyulan þey, nasýl asilse karnýmdaki bereket, sokaklara sinen
koku, adým kýþ…

Adým harmanlarda hatýrlanan o kirli müjdeyi salýk verir-
ken ulaklarla, boþ ambarlarýn, tamtakýr mutfaklarýn, bodrum-
larýn ve ardiyelerin dibinde büyüyen sýkýntýlarla anýlmaktadýr;
eskiyen mevsimlerle birlikte. Kitaplarýn yazdýklarýný ezberle-
yen ben, yenilmiþler safýnda olduðum kadar kýþým hep. Anýla-
sý hesaplanan o tertemiz takvimleri yeminli çekmecelere kilit-
lerken sizler, tek mevsimlik konukluðumun eskiyen sayfalarýný
çeviririm göz açýp kapayýncaya dek. O temiz sabahlarýnýza si-
nirler ekleyen tabiatým, þehirlerinizi lekeleyen haytalýk, üþüyen
perdelerin aralýðýnda bekleyen kahýr; bendendir çektiðiniz ne
varsa üzünç kelimesinin doðurduðu… Güz kardeþimi aðýrlar-
ken gösterdiðiniz hüner, bilirim, ben gelince kesilir ödeþmiþ
insanlarýn duyduðu iç huzur gibi içinizde. Bütün aynalarýn ye-
ni bir yalnýzlýkla kapandýðý o geç saatlerde, birden ayaklanýve-
ren öfke içimde, bembeyaz örtülerden sonra hatýrlamaya çalýþ-

11A d ý m  Þ i m d i  K ý þ
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týðýnýz eski suret, nasýl gümüþse saçlarý yaðmur kardeþimin,
umutlara sinen dua, adým kýþ…

Adým, sýcacýk fýrýnlar önünde bekleþen kumru gözlerini har-
lanan ocaða dikmiþlerin titrek hâllerine sinmiþtir þimdi. Þimdi
titrek hâllerinizle, üzerinize sinen korkum kadar korkuluyum
Allah’ýn önünde.

Adým kýþ…
Þimdi kýþ…

G ü l  Ü s t ü n e  A þ k  O l s u n



BEN YOKKEN ÇAÐDAÞ MIDIR YERYÜZÜ

Ben orada yokum ya, bütün mavilikleri üzerine örten çocuk-
lardan kýskanýrým uykularýný sonradan. Ýçime sýðmayan o iðde,
kokusunu yetimlere taþýyan akasya, esenlik zamanlarýndan bir ce-
zayir menekþesi ve saklý akþamlara denk düþen erguvan olur bul-
varlar. Sokaklar, sinemalar, aþevleri, yorgun bir ikindiyle kýskanýr
çocukluðumu dünden. Üþüdüðüm vakitlerde þimdi, nasýl da ki-
bardýr öpülesi elleriyle anneler. Anneler ki, oðullarýnýn ve kýzlarý-
nýn ergenlikten beslenen sýcacýk kucaðýdýrlar ölünceye kadar. 

Esenlik zamaný dedim ya, bakmayýn siz, birkaç iyi adamýn
ateþler yakarak, demli çaylar eþliðinde söyledikleri hünerli derviþ
klâsiði hepi topu. Oysa halim, bir sýrça saray gibi derinden gelen
seslere kulak kesilmiþ kuyulardýr artýk. Duyulmayan, taþ kesilmiþ
yüreklerin attýðý, küs duran bir riya köpüðü. Silinen bir tamah-
kârlýkla yüreðimizi dayadýðýmýz ýrmak, tanýmsýz bir dost yüzü,
hýrpalanmýþ aný fotoðraflarý gibi kuruttuðumuz sevap iklimleriy-
le yiterken yolumuz, savunulacak bir tat yok, tat býrakýlmamýþ
aðzýmýzda. Vakit erdiðinden gerek, ne derviþ yüzlü ateþi karýþtý-
ranlar kaldý, ne de hünerli türküler söyleyen gece dostlarý. Açtý-
ðým bütün kapýlarýn, týpýrtýsýný duyuran yaðmurun ve keskin sa-
bahlarýna eleðimsaðmalarýn doluþtuðu baharlarca, göðsümde ta-
þýdýðým bir hüner olur meþhurluðum, yürüyerek aydýnlattýðým
dünya içre. Ýçimde bir kuyu, aklýmda ateþi karýþtýran derviþ çeh-
reler ve anýlasý günleri aralayan birkaç hatýra defteri gizli çekme-
celerde… Filinta gibi cümlelerin, gelin gibi kelimelerin içinde
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anýlsýn diye adým, benim yokluðumu duyurmayan gizli bir nef-
ret taþýr üzerime yazýlý kitabelerden. Bütün mavilikleri üzerine
örten çocuklarýn uykusuna sinen yapýþkanlýk ve yürüdüðüm yal-
nýzlýklarca kalabalýk bir suretle taþarým iyiliklerin üzerine. Mesle-
ðim meleklerin haritasýndan kopartýlmýþ bir fitnedir bazýlarý için.
Baþýný dik tutanlarýn omuzbaþlarýnda bulduðum sükut, yeminle-
rin ve kýrýlan aynalarýn yankýsýdýr yeryüzünde.

Benim bilinçli nazarýmla dünyada, yetimlerin baþlarý sývazla-
nýr yeniden, yeniden yaðar iplik iplik gözyaþlarý yetimliðimin or-
tasýnda zorlanan baharlarla birlikte. Üzerimizden alçak bir uçuþ-
la geçen yýllar, býrakýlan alýþkanlýklarýmýz kadar saklýdýr daima.
Önünde beklediðimiz seferberlik duyurusu, ellenmiþ bayraklar
ve bir ümit olsun için dualarýn, yazgýsý sýzýya dönüþmüþlerin du-
raðýdýr bastýðýmýz her karýþ toprak. Bilirsiniz, unuttuktan sonra
hatýrlanan þey, hatýrlayýnca unutulmuþtur çoðu zaman. Yýllarýn
aðartýsýyla sendelenmiþ sandukalarýn verdiði ürperiþ, apansýz ge-
liveren bahar aðrýsý, çiçeðe durmuþ aðaçlarýn altýnda kýmýltýsýný
duyuran zinde bereket, hep biryerlerde olmak adýna geçen dev-
rilmiþ kalelerdir içimizde. Kitaplarýn, sayfalarýn üzerine eðilen
baþlarla baþlayan aðrýmýz, aðýrlaþan baþlarýn aðrýttýðý baþ kesildi
baþýmýza sonradan. Kimin tehditini görmüþsek nazar sayýlan
uçurumlarda, kimin hengamesi çalýnmýþsa kulaðýmýza, indiren-
dir bayraklarýmýzý aþk katýnda. Bize karanlýk biryerleri iþaretleyen
kimseler, aydýnlýk zannettikleri kucaklarda söndürdüler kandille-
rini ruhumuzun. Kaçýrdýðýmýz zamana karþý, beslediðimiz kadim
hatýralar arasýnda kalan biryerlerde olmak ve biryerlerin olmak
adýna tutuþturduðumuz masiva denizi, içsel göç, üzerimizde ka-
lan suç gibi derin, kavi bir yalnýzlýk kumkumasý acýmýþlýk, aðzý-
mýzýn bir kenarýnda.  Yüzümüzü kitaplaþtýran çiðlik, avuçlarý-
mýzda biriken çýðlýk ve beddua edilmiþ bütün yaralarý göðerterek
coþan atlarýmýz kalmasa da  sulh-u sabýr içinde bekleyen, bizdik
elbet biz baþýmýza bekleyen. Üzerimize kilitlenen kýþ altýnda ýsýt-

G ü l  Ü s t ü n e  A þ k  O l s u n



týðýmýz o efsunkâr umut, nedensiz ürpertilerle dineldiðimiz ayak
sesleri ve dost yüzlerin mihrabýmýza býraktýðý acý kevser, biline-
cek bütün içinde kanýyorken baharleyin. Þimdi desem ki, ey ate-
þini sýrtýnda taþýyanlar, bütün öykülerimi yakýyorum iþte. Ýþte bil-
diðim bütün türkülerim salgýsýz. Birikmiþ günahlarýmý katreler-
ken aþk, belli etmeden boðuluyorum ayaklarým teneþire meyyal.
Aþk diyorum daha ne olsun, berrak yüzleriyle savaþan çocuklarýn
büyüsü. Ötelenen rüyalarýmdan taþýyorken umut, frenk havadis-
leriyle tertipleniyorken sadra suikast ve bellenen bir yerlerim
aðarýrken sebepsiz; vardýr çaðdaþlýðýmý geciktiren anýsýz zaman-
lar. Yýktýðým çaðlarýn aþk çocuklarý içinde, yazýk ki ben yokum…

Ben þimdi orada yokum ya, mavisini çaldýklarýndan biraz da
küs durur içimdeki çocuk. Çok zamandýr farkýnda olmadan kar-
þýladýðým bahar, dik bir delikanlýlýkla sarkýntýlýk eder yaza doðru.
Yeniden kederleniyorken akþamlarýna asýlý çiðdemlerle birlikte,
yazdýr paklayan yüreðimizdeki nevruzu. Güneþten çýkagelen kar-
beyaz dualar, tütsülediðimiz kelimeler arasýnda, yani bir melek
katýnda durur anýsý sýzýlý duran esmer eylem günlükleri… Þimdi
yeryüzü, bulunmuþken kaybedilen bir sevinçle üzülmektedir kir-
lenen beyaza. Bana sürgün, bana firak, bana zemherilenen bir
çehre yakýþtýrmaktadýr kayzerler; kirlenen çaputlar, belgeler ara-
sýnda. Yokum, yokluðum dinç bir karartýyla hastalanýr her gün.
Yýktýðým kitabeleri, iþgal edilen yortularýyla þark; yeryüzünden
silininceye kadar adým, her adýmda bayat bir tebessüm sancýsý is-
temekte yetimliðimden.

Ben þimdi orada yokum ya, çaðdaþ mýdýr yeryüzü?
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GÜL ÜSTÜNE AÞK OLSUN

Bütün zamanlarýn sevgilisine...

“Her gül, bir hayatý taþýr.” cümlesi sizin de içinizi ýsýtmýyor
mu gerçekten? Gül, aydýnlýk bir rüyanýn ýþýklý yollarýný açtýðý gi-
bi, zulmetin kapýlarýný sonuna kadar kapatan týlsým oluyor kitap
sayfalarýnda. Kitap sayfalarýnda deyiþime bakmayýn siz, dünya-
nýn gül üstüne aþk olmasý için döndüðünü kim inkâr edebilir ki?
Böyle baþlayalým sözümüze. Böyle baþlayalým çünkü, deðil mi ki
her cemre için beklenilen bahar ve her sayfada açýlan ömür ýssýz-
lýðý ‘bir gülü andýkça’ tazeleniyor farkýnda olmadan cümlemiz.
Ýnanmak istiyoruz bizleri ateþe çaðýran bir gül hatýrýna. Ýnanmak
istiyoruz kötümser günlerin ucunda bekleyen yeni bir hayata.
Ýnanmak istiyor ve hayatý taþýyan bir tek gül için, sýzýlý bir mede-
niyet rayihasýný da biriktiriyoruz inadýna. Çaðrýldýðýmýz gül sof-
ralarýnýn, ateþin arzularýný seyredenler kadar büklümlüyüz kendi
içimize bile. Biliyorum, þairler meclisinin biricik nesnesidir gül.
Yýlgýnlýk zamanlarýnýn uzlet anýnda hatýrlanan ve hatýrlanýrken
sada ile selâmlanan kelimeler büyüsüdür içimizde o. Adýmlarýmý-
zý çabuklaþtýran, bir saadet vaktini güle ayarlayan çaðlardan geç-
tik, biliyorum. Ýncinmiþliðimize aldýrmadan, incinmesinden da-
ha çok kaygýlandýk en sevgiliye, güle…

Gül diyoruz, bunu sessizce, kimsecikler duymadan söylüyo-
ruz en çok. Gül diyoruz, merhamet kokan elleriyle annelerimizi
anýyoruz gül yerine. Gül diyoruz, kýsacýk bir eskime düþüyor
avucumuzdan, solgun bir yüzle diriliyoruz gül takviminden pa-
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yýmýza düþen umutla. Hepsinin yerine, vurulduðumuz bir tek
gül gibi anarak geçmiþin hikayesini, denizden kýyýya doðru çoða-
lan bir ses bekliyoruz yumarak kalbimizi. Kalbimizi yumarak ço-
ðalan bir ses deðil kýyýdan beklediðimiz. Gül diyoruz, “kefenini
hazýr tutan bir babanýn oðullarý” olduðumuzu söylüyoruz daha
çok. Kýyýdaki ses, annelerin merhameti ve kefenini hazýr tutan
bir baba kadar aðýr bir hayat taþýyor yaþadýklarýmýzdan biteviye.
Gülün aydýnlýk kýldýðý bir mihrap gibi a(rý)nýyoruz gülün þavkýy-
la. Ayný domurmuþlukla birleþiyor bir vahadan sesimiz.

Ey gül! Ey kararan günlerimizin biricik habercisi! Sana, çað-
larý yýrtan kefenlerimize sarýlarak açýyoruz kalblerimizi ukbadan.
Þimdi yerini beðenmeyenlere mahsus bir burukluk içimizde ve
libaslarýmýz akþamlarý hayal sýkletimizi taþýmýyor yeminle bile.
Bilmelisin iþte, kirlenen biryerlerimize esrik tadýný banýyoruz her
vakit. Geçtiðin çaðlarýn soylu seferlerine imreniyoruz þimdi. Ýçi-
mizde biriken korkunun bereketiyle aydýnlanýyor kirlenen biryer-
lerimize sürdüðümüz ilk gençlik satýrlarý. Hatýrlarsýn ya, hani
toplanmýþtýk ve bir eski zamandý; dünyanýn en eski bir çaðlaya-
nýndaydýk, yavan ve fakat muhabbet buketleriyle seviyorduk aþk
olup içimize sürdüðün hikmet aþýsýný. Toplanmýþtýk ve adýný
anýp, ateþler yakarak ýsýtmýþtýk bütün evreni. Bütün evreni gül di-
ye anlatmýþtýk, divançemizde bir saðýrlýk sonra… Toplanmýþtýk
ve umurumuz olmuþtun bizleyin. Süreðen bir fasýl nidasýyla kar-
þýlamýþtýk seni. Seni karþýlamýþtýk gül günlerinde. Sustukça çoða-
lan, susarak çoðalttýðýmýz çýðlýklarla dolarken kýrbalar, ayný yüzü-
müzle doðrulmuþtuk gösterdiðin veche neresi ise…

Ey gül! Ey yankýsý gül yangýný dualarýn sahibi! Sana, bir dað
olup bütün haritalarýn en kutsal renklerini getirmiþtik þunca za-
man önce. Þunca zaman önceydi ki bütün düþünceleri, her gö-
zün gördüðünü/görmediðini, berrak bir sabahla göstermiþtin
bizlere. Bakraçlarýmýzý, pýnarýna daldýrýrkenki heyecanýmýza te-
bessüm deryasý incilerini göstererek katýlmýþtýn. Kýlýçlanmýþtýk
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ayný asýr içinde ve kýlýçlanmýþtýk gül kardeþliðine halel gelmeye
diye. Harç karmýþtýn bizleri kardeþ bilip. Uyuduðun zamanlarda
bile görklü bir dünya vaadetmiþtin. Geçtiðin sokaklardan bilinir-
di görmeyen gözlerce geçtiðin. Bilinirdi adýný ayný el ile yýkamýþ-
larýn yüzlerine sürdükleri dinçlik. Yeminlerin senin adýnla anýldý-
ðý olurdu yolda kalmýþlar arasýnda. Su gibi berrak bir merhamet
eklemiþtin içimizin ýrmaklarýna. Berrak bir ýrmakleyin, Yusuf’u
hüsünleyerek ve çalap sözümüze kem olsun þifa, sakasýydýk bilin-
mez kuyularda. Peki neydi bizleri hiçliðin hartasýnda bekleyen?

Ey gül! Ey uçurumlarýn kýyýsýnda bekleyen gümrah yanký!
Günlerimizin hoyrat yüzünü þimdi bir kýþ tedirginliði ile taþýyo-
ruz içimizde. Þunca zaman seni, hep seni adýmlarken, bir hazan
çaðýný ödedik ödenecek bütün hesaplarýn üstünde. Tozan bir he-
yula denizinde, bir salim dað eteðinde ve evlerin çatýlarýna kur-
duðumuz kölelik kafesinde hep seni, hep seni andýk. Vara diye
yüzümüz týlsým, vara diye elimiz kir, vara diye kalbimiz zencefil
þimdi. Gökçe katýndan bir güneþ seli dökülsün, vara diye evleri-
mize yeniden gül mevsimi. Senin yanýndayken bir gün ýþýmasýy-
dý dualarýn kalbimize aðan sýrrý. Sen varken gül oluyordu tak-
vimler. Yenilgi sen aramýzdayken güzeldi yengiden bile.

Ey gül! Ey saklý kalmýþ bir masal denizi! Senin kokunu arý-
yor þimdi ülkeler, kýtalar… Senin sevgiline duyduðun vuslat has-
retiyle çatlýyor aþkî olan bütün yürekler… Ýçimizde, yorgunluk
atlasýnýn deliþmen atlarýyla koþturuyoruz sevgimizi; katranlara,
neft kokulu bulvarlara ve caddelere raðmen… Vara diye yüzü-
müz týlsým, vara diye elimiz kir, vara diye kalbimiz zencefil þim-
di. Gökçe katýndan bir güneþ seli dökülsün, vara diye evlerimize
yeniden gül mevsimi.
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GÜL YARASI

I.

Sancýlý bir mevsimden yakamýzý kurtaralý çok olmadý. He-
nüz ustalaþmamýþ aynalarýn yoksulluðuyla bakýyoruz hayata.
Maiþet telâþýna düþtüðümüzden midir nedir, dost yüzlerle olan
eski sýcak muhabbetlere nazaran, yazýn son günlerini anýmsatan
esrik kokunun hüzün tadýný bile duyumsayamaz olduk hiç. Ah o
hurma dallarýnýn çöle bir yýldýrým gibi inen cüretkâr ve cömert
günleri! Ýkindi yalnýzlýðýný yaþatan kerpiçlerin serinleten dam al-
tý konuþmalarý deðil miydi dualarýmýzý saklý tutan? Nerede þimdi
o masum telâþ; haybeden günlerin daðlara uzayan sesleri, aþk…

Göz tutan kervanlarýn peþi sýra düþerken,  görkemli yaþamýþ-
lýðýmýzý yadsýyan ellere düþtük nedense. Kurutulan hercaî gülle-
rin yarasý omuzlarýmýza bindi,  fakat gergeflerin plâstik kokularý-
ný kaldýramadýk.

Her dem kirlenen bir misafirhanenin, kadim ve kirlenmemiþ
bir misafiri olmak pahasýna, mýrýldandýðýmýz  ‘ þair dualarý’ gibi
akýp giden ömrümüzden ne kaldý dersiniz geriye? Belki de bu-
nun için olsa gerek, ‘Yaþamak Aðrýsý’ diye sýrtýmýza vurulan  ‘asil
yaralarýmýzýn’ kabuk baðlamayýþý… terk edilen bütün zamanlarýn
izini süren bir inanýþlýk çaðýnýn asr’a yemin eden dil yaralarýnýn
fevkinde tutulan aþk için her þey!  Yani yaralarýmýz ki, insanlýðý-
mýzýn ve haklýlýðýmýzýn ateþe kýzdýrýlmýþ mührü. Yaralarýmýz ki,
çýðlýk çýðlýða suskunluðumuzun devasa belgesi…
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Yakamýza Allah’ýn güllerini takan sevinç günleri uzakta kal-
mýþ olsa da, kaygýlarýmýzý hep hazýr hissetmeliyiz yüreðimizde.
Zamaný, bir karýnca sýrtýnda taþýyan dünyanýn en soylu köleleri
olmalýyýz. Dünyanýn en soylu köleleri… Aþkýn, sevincin ve zafe-
rin gedikli kutsallýðýný söküp atmak için direnen yanlarýmýz ol-
malý, kýþta ve yoklukta. Tökezlemeden çýkýlan bir daðýmýz, aðla-
madan sulanan gözlerimiz olmalý. Sigaya çekilen benliðimizin,
efendi tedbirleriyle kuþanmalýyýz merhameti. Yazdýklarýmýzýn ve
yazarken okuduklarýmýzýn hep ilk iþareti olmalýyýz. Oynadýðýmýz
oyunun her karesinde, gözümüze kaçan dünyanýn her boylamýn-
da, sükut gibi uzayan bakir tavýrlarýmýz olmalý.

Tavýrlarýmýz olmalý ‘klâs bir duruþ’ gibi…
Yazmak soylu bir eylemse eðer, okumak; som altýndan bir

sabýr heykeli yoðurmaktýr usançsýz. Zamaný bir karýncanýn sýrtýn-
da taþýyan dünyanýn en soylu mýsralarýný iþlemeliyiz sabýr heyke-
linin yüreðine… Otogarlarý anlamlandýran þey, siyah beyaz bir
umudun zaman içinde donuklaþmasý olabilir mi? Yoksa utancý-
mýzdan gizlediðimiz içimizin kirlenmiþ aynasý mýdýr donuklaþan
görüntülerin gizledikleri?... Her þeyi gözümüzde büyüten o soy-
lu ilham, akçenin geçer olduðu zamanlarý, bir lütuf bilerek  avuç-
larýmýza býrakýrken, ‘her þey’ gözümüzde küçülecek mi acaba?

Deliliðe vurduðumuz aþký bizler mi  öldürdük yoksa?

II.

Aðlamak diyorum, daha samimi olmalý…

Bengisular, cuþu huruþlar, ‘Vaktinde gel sevgilim’ler olmalý.
Ýnce sýzý gibi duyumsatan özlemler olmalý. Varýlmasý vardiyasýz
ve sürçmeden çýkýlan daðlar olmalý; karanlýðýnda ateþlerin ya-
kýnlýðý…

Akþamdýr vakit…
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Radyoda ince saz taksimi, masada kâðýt kalem olmalý. Du-
varlarý, pencereleri, kapýlarý ay aydýnlýk gösteren cümleler olmalý.
Gitmelerin deðil, kalmalarýn olmalý ayaklarýndan eþiðine dökülen.
Bir  ‘Machbeth’ olmalý dönüp dönüp okuduðum Ýsa’dan sonra…
Ýnce hatlarla çizilmiþ bir Meryem olmalý rüyalarýmýn bakir tedir-
ginliði; acem minyatürlerinden kalan son çoban çývgýný…

Ýlkyaz birden bire gelmeli, sevmeler birden bire… Açýk bý-
rakmalýyým yine kapýlarý, pencereleri; güneþ birden bire vurmalý
utangaç formikalarla döþenmiþ odama. Çabucak bitirmeliyim ka-
lýn meþin kaplý kitaplarý ve tereddütsüz mýsralarým olmalý aþk
çaðrýþýmýnda açýk uçlu. Kendimden habersiz susmalýyým ve ko-
nuþacak aynalarým çoðalmalý; her sabah tüccar duruþuma imre-
nerek bakmalýyým. Mektuplar yazmalýyým sonra Othello’ya; “Ar-
týk sancýlar dindi, kurulgan deðilim eskisi gibi sarnýçlara.” deme-
liyim. Kurutulmuþ çiçekler göndermeliyim Züleyha için daðlar-
dan, az biraz hýrpalanmýþ… ‘Vaktinde gel sevgilim’i yoksa insa-
nýn, soylu semahlarý olmalý yerine pervane! Geceleri ‘þeb-i arus’
aydýnlýðýnda olmalý sevgiliye duyulan sözlerim. Günü biterken
karþýlayan kalbimde bir esenlik olmalý. Ýnce yaðmurlarýn avlula-
ra düþen serinliðini yaþarken, alnýmý ýslatmalýyým serlevha düþle-
riyle. Umudum her dem muþtularýn tazeliðinde diri olmalý.

Ýlk yaz birden bire gelmeli, sevmeler birden bire…
Kuþlarým olmalý rengarenk, öpüp sözcüklerin dilinden anlat-

malýlar bana eleðimsaðma. Halaylara duran zencefil kokulu ilk
göz aðrýlarým olmalý. Rüyalarýmý kana kana içiren sevgili keman
seslerim, bir ney ferahlýðýnda çýkýlan yüksek heveslerim olmalý.
Vazgeçmeliyim telâþlý öpüþlerden ve kuþlarýmý salmalýyým ýssýz
köy ovalarýna.

Vakit durmalý, sesler susmalý ve ben narin sulara dalmalý-
yým…

Geceyi çekmeliyim içime, yýldýzlar aþk gibi gelmeli usul
usul... Evren bütün bütün susmalý! Kalmýþsa aþklarýn en ince tor-
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tusu, alýp onu gönlüme, yýldýzlara sunmalýyým; yar diye.. Dur-
gun sulara þiirler yazmalýyým; sular seller gibi geçmeli yýllar. Saç-
larý varsa hayatýn, evrensel saçlarý varsa eðer, örgü örgü yapmalý-
yým türküleri. Bahanelerim olmalý yine yürek temrinlerini tekrar-
ladýðým; incinen taraflarým için. Aþklarým, düþlerim, gülüþlerim
için…

Aðlamak diyorum, daha samimi olmalý…
Bengisular, cuþ-u huruþlar, ‘Vaktinde gel sevgilim’ler olmalý.

Ýnce sýzýsýný duyumsatan özlemler, varýlmasý vardiyasýz ve sürç-
meden çýkýlan daðlar olmalý; karanlýðýnda ateþlerin yýkýldýðý…

Akþamdýr vakit…
Daüssýlalarýn çýldýrtan yalnýzlýðýnda yazýlmýþ destanlarým ol-

malý. Unuttuðum bir sevgilim, terk ettiðim batýl inançlarým ol-
malý; at nallarým, üzerliklerim… Beni kuytusuna çeken serin göl-
geliklerim olmalý… Gölgeliklerin kuytusunda usul usul ölmeli-
yim! Kimsecikler duymamalý, ben ölmeliyim!
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NÝSAN BÝR ÞÝÝRDÝR VUSLATI HATIRLATAN

I.

Nisan, yaþmaklý kýzlar, güneþ ve dal…
Yolcu türkülerinden derlediðim bir solukluk serüven duy-

dum içinde. Ellerimde, gözlerimde ve yüreðimde çakan envai
þimþek, beni baharlarýn dostu kýlmalý. Gün vurmalý deðil mi
içime, yeniden kanatlanmalý iþte serimde esen aþkýn yelleri!
Kaldýrýn diyesim geliyor avuçlarýnýzý Allah’a, þükrün secdele-
rinden bir ev yapýn kendiniz ve sevdiðiniz için þebnemlerle
gönül gönüle. Nisan, aþkýn gözlerinden aðaran yaþlarýn renk-
leriyle tutuldu bahçelerdeki dallara; sevmek, altý altmýþbeþlik
bir çoban kavalý; þiir, zencilerin bembeyaz yüreklerinden sa-
ðýr bir dünyaya taþan ak bir güvercin, kelepçelerin karasýn-
da… Bizim olmayan hayatlarýn nisan haritasýnda azýðýmýza
düþen parçalarýný an be an yeniden yaþatan esrarlý mevsim pu-
sulalarýný n’eylemeli ya Rab?

Nisan’ý hatýrlatan ne varsa ve ne varsa sürüp giden bir hi-
kâyeden arta kalan, yorgun mevsimlerin bakiyesi hepimiz için.
Yani diri tuttuðumuz umutlarýn evrensel tebessümleri vardýr o
sýrça köþklerin henüz kaðþamamýþ ilk basamaklarýnda. Varlýðýný
kederden bildiðimiz aþk gibi bir solukluk yaþamak vardýr ilk ye-
miþini veren dallar arasýnda. Yaþamak þarkýsýnýn þiirlere gebe ilk
busesi ve ölmek aðrýsýnýn somurtkan sýzýsý vardýr bir Yahya Ke-
mal þiirinde;



26

“Yaþamak zevki nedir bilmez ölümden korkan!
Gür bir imanla damarlarda ateþten bir kan.”

Nisan çünkü, bir sevmek aralanmasýdýr. Kuþ tüyü düþlerin
ilk satýrlarýndan bulaþan tatlý bir yorgunluk süzülmesidir bütün
renkler. Bakýn unutuyordum, nisaný bulduðumuz ilk günlerde,
aðaç düðünlerini yazmamak olur mu hiç? Gerinen bedenlerin-
den hayata sunduklarý çiçeklerin bakir kokularýný nasýl duyumsa-
maz ki insan? Hadi aðaçlar mevsimlik rüyalarýný yaþýyorlar diye-
lim, ya çocuklarýn sevincine ne demeli? Karne zamanlarýnýn on-
larý nasýl da sýkboðaz ettiðini bildiðim için, gözlerinden baharýn
renklerine karýþan dünyanýn en içten coþkusunu seyre doyamaz
insan. Çocuklar nisanýn en olgun meyveleri…

Nisan, yaþmaklý kýzlar, güneþ ve dal…
Gün gün hatýralarýn arasýndan sýyrýlýp gelen garip bir “mah-

çupluk imtihaný” her þey. Gözlerimizin alabildiðine güzellikleri
aradýðý bir kutlu mevsim saati. Artýk yeniden sulara karýþmanýn
zamaný gelmiþtir; dökülen eleðimsaðmalarýn, þirazelere dönen
aþk buklelerinin, perdelerin aralanmýþ tüllerinde duran sarýþýn bir
akþamýn þükürleri artýran ezanlarý dokunmuþtur yüreklerin bam-
teline!.. Ýçimizde büyüyen çocuðu, sokaklarýn renkli seslerine bý-
rakabiliriz artýk. Çünkü içinde nisan olan ve nisaný hatýrlatan bü-
yülü serüven, bitimsiz þarkýlarla yoklamaktadýr evimizin, kitapla-
rýmýzýn, elbiselerimizin ve akþamlarýmýzýn kalabalýklarýný. Ýçimiz-
deki çocuðun peþinden koþacaðý bütün ‘hevenk’ salýverilmiþtir
ortalýða. Ucunda asýlý duran oyunlarý birer birer sunmaktadýr so-
kak aralarýna. Korkmadan girdiðimiz þiir, þehirlerin ve leylâk ko-
kularýnýn peþinden sürüklenen menekþelerin, çitlembik ve yeryü-
zünü sevgiye boyayan aþk kurusunun yeminli bir tercümanýdýr
artýk hayat!.. Gül kurusu seslerin, yekinip duran ince hastalýkla-
rýn ve ömrümüzden akýp giden senelerin hüzünlü ve fakat içten
bir burukluðu kalmýþtýr günlerin arasýnda.
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Galiba Ziya Osman Saba, güngörmüþlüðünün piþmanlýkla-
rýný “Geç Kaldýk Ya Rab” þiiriyle paylaþmak istiyordu; 

“Geç kaldýk ya Rab, geç kaldýk
Þu hayat iþte, gök, dallar, gün
Bizi sardý ya Rab geç kaldýk
Býrakýp fazlasýný ömrün
Koþup sükununa ermeðe
Geç kaldýk ya Rab, geç kaldýk”

Nisan çünkü, bir armaðandýr bize hatýralardan. Unuttuðu-
muz sevinçlerin, sýkýntýlarýn bitiminden sonra, ellerimizden bo-
þalan bahar tadýnda aþk demetlerini tutuþturur þiirlerin, þarkýla-
rýn hüzünlü kuþlarý. Sonra çekiliverir sessiz bir çýðlýkla gýrtlaðý-
mýzda kalan yetimlik sýzýlarý. Þehirlerin, o çok bilmiþlik ruhun-
dan taþan deli sevdalar, nisanýn serin sularýnda ýslatacaklardýr kýþ
huzursuzluðunu. Yani seyrine daldýðýmýz hayat, tatlý rüyalardan
süzülen kýrýlgan bir devrin sonunu ilân etmektir cümle aleme!

Nisan’ý hatýrlatan ne varsa sürüp giden bir hikâyeden arta
kalan, yorgun mevsimlerin bakiyesi hepimiz için. Yani diri tuttu-
ðumuz umutlarýn evrensel tebessümleri vardýr o sýrça köþklerin
henüz kaðþamamýþ ilk basamaklarýnda. Varlýðýný kaderden bildi-
ðimiz aþk gibi bir solukluk yaþamak vardýr ilk yemiþini veren dal-
lar arasýnda. Yaþamak þarkýsýnýn þiirlere gebe ilk busesi ve ölmek
aðrýsýnýn somurtkan sýzýsý vardýr bir Yahya Kemal þiirinde;

“Beklemem fecrini açan nisanýn,
Özlemem vaktini dað dað kýzaran erguvanýn”
Nisana kýzanlarýn, kýþ kadar teslimiyetçi bir tembellik hasta-

larýndan olduklarýný düþünmüþümdür hep. Ýçinde bir bahçe ar-
zusu duymayan böyleleri için ne denilse, ne yapýlsa fayda etmez.
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Uzanmak arzusunun ve kýrlarýn bizleri bekleyen silme yeþilliði-
nin tadýný çýkarmaya nisandan baþlamak kadar kârlý bir kazanç
var mýdýr sanki? Ýçimizdeki bahçe düþü nisandan baþlar her da-
im… Çünkü nisan bir þiirdir, vuslatý hatýrlatan: çünkü þiir bir
vuslattýr; nisaný dost bilenlerin bütün bir kýþ sabýrsýzlanarak bek-
lediði…

II.

Yorgunluk duraðýnýn sevimliliðini tattýran tatlý bir ay daha
bitiyor ve günlerin ritmini yakalamaya yeminli yazýlar avuçlarý-
mýzdan uçuyor birer birer. Nisan, sabrýmýzý zorlayan barýþ heye-
canlarýnýn son hamlesiyle kursaðýmýza bir düðüm daha atýyor.
Benim haklýlýðým ve yanýmdan ayýrmadýðým þiirlerin rengi de sa-
rarmaya baþladý usul usul. Çünkü sevimli bir tebessümün, þiirle-
rin tül kanatlý kelimelerinde gezdirdiði çocuk yüzlü yalnýzlýk; bi-
ten bir ayýn verdiði yorgunluk kadar barýþ kokmalý, deðil mi?..
Yok, þimdi yeniden Filistin demeyeceðim fakat, Filistin’de solu-
yor çiçekler dal dal.

Sarmaþýklarýn bukleli köþelerinden dünyamýza serpilen ha-
yat, bir çocuk neþesi gibi ayrýlýyor günlerimizin söz tutmaz dize-
leri arasýndan. Herþey bütünleyendir kalbimizi; kalbimizi aþka
çaðýran bir yoksul roman bülümüdür herþey... Þimdi sokaklarýn,
çeþmelerin, güvercinlerin ve eleðimsaðmalarýn hoyrat ateþlerini
bekliyor buz gibi mermerleri özleyen alýnlar. Yani buðulu seren-
camýyla ince bir kýstýrýlmýþlýk hâlini süzüyor perdelerin uçucu uy-
kularý. Unutulmuþ bir peri masalýný, kadife yumuþaklýðýnda ge-
celer örtüyor üzerimize; o saat aðrýsý kesiliyor yýldýzlardan sarkan
meleklerin!..

Bizi gören bir keder atlasýnda gezdiriyor bizleri hayat, son-
ra yeniliyor türkülerimizi. Örneðin, düðünlerin halay baþýnda sý-
kýntýlarýný sektiren bir delikanlý oluyor nisan ve gümrah sevinç-
lerle boca ediyor üzerimize güneþi! Evlerin bacalarýndan akýve-
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ren sadelik, silik bir hayýr kokusunu davetliyor sýralanmýþ söðüt-
lere. Þimdi þehir, bir Ahmet Haþim gölgeliðinde ve Yahya Kemal
gibi sürüklüyor hüzünleri...

Bir söz vardý ya hani, günlerimizi bir yaþamak þarkýsýnýn
duldalýðýnda býrakarak ýrmaklara düþüren; “Seher vakti türküler-
le düþtüm yollara/ Bu türküler hepimizin sesime ses ver!..” Ni-
san, anlayamadýðýmýz vakitlerin sessizliðiyle birlikte kapayýverdi
birden perdelerini. Süzülmüþ bir hatýra deseniyle el sallýyor artýk
akþamlar ve þehir deniz kokulu rüyalarla giriyor yalnýzlýðýmýza.
Çünkü yaþamaya gidilen bir Nisan’ýn masalýndan bizlere, uður-
lanmýþ bir aþk otobüsü kalýyor!..

Þimdi hayat þarkýsýnýn söz deðmemiþ kelimeleriyle vurulan
bir ýrmak vardýr ömrümüzün yaslý duran bir kýyýsýnda. Yani dað-
larýna gönül koyduðumuz bir delikanlýlýðýn sayhasýndan süzülen
gül kurusu bir arzu ve kederlerin kursaðýnda düðümlü bir heye-
can vardýr nisan diye içimize çektiðimiz günlerden kalan...

Nisan bitti!.. Tedirgin kuþlarýn pusulalarýný sürükleyen aþk
da öyle, bitti! Her ne varsa gökyüzü sürgünlerini hatýrlatan bize,
cümbüþler, renkler, telâþlar bitti! Siyahlarýn akça pakça gönlümü-
ze seðirttiði ve mavilerin aþk utangaçlýðýyla sarýlara sarýldýðý bir
zümrüd ü anka bilinmezliðinde mevsimler; bitti!..

Çocuklaþan adýmlarýmýzý sayamadan daha ve daha sürükle-
yemeden ikindi gölgeliklerini peþimiz sýra; ansýzýn, insicamsýz
bir kukuleta gibi sýyrýlan boynumuzdan nisan bitti. Sarmaþýkla-
rýn bukleli köþelerinden dünyamýza serpilen hayat, bir çocuk ne-
þesi gibi ayrýlýyor günlerimizin söz tutmaz dizeleri arasýndan.
Herþey bütünleyendir kalbimizi; aþka çaðýran bir yoksul roman
bölümüdür herþey; bitti...
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ÖMRÜMÜZ EYLÜL AÐRISI

Bünyamin K.’ya, þiirin ölümsüzlüðüyle…

I.

Eskiyen, eskiyi hatýrlatan, daha doðrusu sazendelik faslýndan
taksimler geçen hanende günlerin hastasýyým ben. Velev ki elleri
ola safran sarýsý semazenlerin, velev ki Rabbe uzayan bir dal ola
hýþýrtýlý, ilk harfinde “E” olan…

Duyamadým, “eylül” mü dediniz?
Ah evet, eylül… Girdap kalesinden hüzün vadilerine doðru

katran türküleri söyleyen ve aþk kakmalý sedef saplý hançerlerin
hýþmýna uðramýþ bir mevsim kölesi!.. Sonra zambaklarýn,
“ney”lerin, açelyalarýn dur durak bilmeyen imbat çýðlýklarý…

Diyelim ki bir mavi aydýnlýk ve bir harlanmýþ yürek taþýyor-
sunuz, yaz sonu günlerinin sütre gerisinde beklettiðiniz aþklarý,
ayrýlýklarý, adam olmazlýklarý sayýyorsunuz bir bir… Baþýnýzýn ve
kalbinizin üzerinden geçen vurgunlarýn, temaþalarýn, telâþelerin,
fenafiaþklarýn dökümünü çýkarýyorsunuz sayrýlýklý ve bitkin…

Ne kaldý geriye savrulan yýllardan baþka?
Ne kaldý eylüllerin eðirdiði ömür ipliðinden geriye?
Dedim ya eskiyen, eskiyi hatýrlatan, daha doðrusu sazende-

lik faslýndan taksimler geçen hanende günlerin hastasýyým ben.
Hele de korkuluysam, yani içimde, yani kesik kesik soluyan bir
mevsim çiçeði deðende kalbime; oracýkta iþte oracýkta, bir “A”
harfine yaslý duruyorsam kederli, yakýþýklý olduðumdandýr!..
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Duydum iþte, duydum; Aþk dediniz!..
Ah evet, aþk… Eylül hastalýðýna tutulmuþlarýn hýrýltýlar eþli-

ðinde baygýn silüet þarmaþ dolaþ kapýlandýklarý mahsun bir keder
sofrasý. Bakmayýn kýþ ve düþ þarkýlarýnýn insaný korkutan dizele-
rine, hoyrat naðmelerine; onlar eylülün ýslak ayaklý kadim gerçe-
ðinden bihaber uzatýp dururlar korkularýný. Sanýrlar ki eylüllerin
aþkla örülmüþ sararan yapraklarýndan geriye hep hüzün, ‘hep ka-
hýr’ kalacaktýr. Söylemezsem çatlayacaðým inanýn; nedense eylü-
lü aþk ile ayýrmaya pek meraklý safdiller çoðalýverdi son zaman-
larda. Oysa eylül, ah, o en derunumuzdaki sevgili, býçkýn bakýþ-
larýyla hep iþvekâr ve hep söðüt dallarýna tutunmuþ yüreðimizdir
sularda salýna salýna… Kimi zaman bir okul kaçkýnýdýr, çoðunda
da mahallenin köþebaþýný mesken tutmuþ iflah olmaz bir pence-
re gediklisi delikanlýlýk çaðýmýzýn.

Diyorum ki, her insanýn ayrýlýklar çaðýný hatýrlatan ve þerha
þerha yarýlmýþ yüreðinin bengisuyu çekilmiþ bir eylülü olmalý
mutlaka. Çünkü eylül sadece eylül deðil; dilemmaya tutulan
kimliðimizin de rengidir ayný zamanda. Deðiþen renklerin, sesle-
rin, rüyalarýn ve hüzün üstüne edilen yeminlerin de tortusu kal-
mýþtýr onda. Bununla birlikte eylül, melankolik beddualarý ýska-
ladýðýmýz ve fakat söylemekten ve yazmaktan asla vazgeçemedi-
ðimiz hain bir kirlenmedir de bir bakýma. Yo, öyle sandýðýmýz
türden bir kirlenme deðil söylediðim; çaðýn çirkin yüzüne inat,
temiz kalmayý kayýp bir vuslat olarak görenlerin veya görmek is-
teyenlerin, kapý aralýðýndan süzülüp soframýza, hanemize, göðü-
müze ve yüzümüze bereketler saçarak yol alan bir kayýp þarkýya
bulanmak gibidir onun hainliði.

Velev ki elleri ola safran sarýsý semazenlerin, velev ki Rabbe
uzayan bir dal ola hýþýrtýlý, ilk harfinde “E” olan…

Duyamadým, “eylül” mü dediniz?
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Hatýrý sayýlýr günlerin, genzimizi sýzlatan tütsüleriyle, söyler
misiniz; ne kaldý geriye savrulan yýllardan baþka? Ne kaldý eylül-
lerin eðirdiði ömür ipliðinden geriye?

II.

“Bak görüyor musun? Bu fotoðrafý, serin bir eylül akþamýn-
da, evimizin en güzel bir þekilde gözüktüðü, hani var ya  o âþýk-
lar tepesindeki bir tek meþe aðacýnýn altýnda çektirmiþtik!...”

Böyle baþlar kýsa metrajlý ömrünüzdeki hafýzalarýn tazeliði
ve sýralanýr birbiri andýnca. Neler yoktur ki  o sýcak dostluklarýn,
akrabalýklarýn, ahbaplýklarýn ve yarenliklerin yaþandýðý hatýralar
ormanýnda... Sevincin ve hüznün ortak kýldýðý yürek burkuntu-
larý, acýnýn ve elemin sýrdaþ tuttuðu gönül haramilikleri ve so-
nunda izbe anlarýn bir tüy hafifliðiyle avuçlara býrakýverdiði bir
ince sýzý!.. Yüzleþmeye çalýþtýðýmýz eþref saatlerinin en deðerli
konuklarýdýr onlar. Ve hayallerdir evrilen…Ve rüyalardýr fecre ka-
dar sarsak yanlarýmýzý tutuþturuveren!..

Söyleyin, aþk mýydý yolumuzu kesen  yoksa eylül mü?
Mevsimler geçer, seneler aþýnýr, günler sararýr  ve onlar en

onulmadýk zamanlarda ve en onulmadýk konuklarýný hiç çekin-
meden açarlar hatýralarýmýzýn cüzamlý günlere meyyal karelerine
doðru… Nedense hep eylüldür zaman… Nedense hep sýrça bir
köþk yýkýlmýþtýr akan hayal sularýna karýþýrken düþlerle iç içe!..
Itýrlar, begonyalar, yabanýn-yazýnýn adamlarý, ýlýk bahçe tamah-
kârlýklarýyla birlikte öykülerden yapýlma ayrýlýklardýr artýk her
þey!..

Ýnce bir ruhun; sevginin eþsiz kýþý öncesinde, sundurmalar-
da beslediði tuhaf bir ayraç kalmýþtýr geriye… Mahþerlerin çaðýr-
dýðý, adýmlarýn dönüp dönüp sevgiye yöneldiði kadife sesli bir
ney sesini duyarsýnýz her veda þiirinde. Sahi, veda þiirleri denildi-
ði vakit neler gelir aklýnýza? Soðuk ve siyah bir zaman þeridi mi?
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Ya da vakur  ve  maðrur adýmlarýný yitirmiþ  yorgun bir aþk sa-
vaþçýsý mý? Hem, “veda” dediðimiz þey de nedir ki ?

“Uçar güvercinler avucumuzdan/ ayrýlmayan kadar baþucu-
muzdan” diyen þair kadar naif ve duygulu kaç yürek kalmýþtýr
acaba? Þimdi uzaklarda kalan yakýnlarýmýza varlýðýmýzý ve esmer
ýslýðýmýzý ulaþtýracak rüzgâr, acaba hangi bakýr renkli vadidedir?
Biraz bencil, biraz kaba, biraz da umarsýz yanlarýmýzla; hangi si-
yah beyaz fotoðrafýn kýrýlan yüzeyine düþer vefasýzlýðýmýz? Renk-
lerin, kokularýn, hatýrlayýþlarýn, unutuþlarýn yalýnkat þarkýlarýný
öðreten, eylül müydü yoksa bizlere? Bir musikinin ilâhî mýsrala-
rýna, bir romanýn hayat ýrmaðýnda yýkadýðý eskizlerine ve sazlýk-
lardan havalanan üveyiklerin ardýndan duyduðumuz bu özlemle-
re eylül müdür yoksa ortak olan?

Hayýr… Aþk deðil eylüldür yolumuzu kesen!
Kim bilir ve kimler bilir kaç eylül yazýsý okumuþuzdur hatýr-

layamadýðýmýz… Sokaklarda, caddelerde, istasyonlarda ve du-
raklarda özlemlerimizi ve hüzünlerimizi paylaþan kurumuþ sarý
yapraklara bakarak, “Aþk olmasaydý sen hiç olmazdýn ki ey ey-
lül!” dediðimiz olmamýþ mýdýr hiç? Her zaman yaðmurlarla kar-
þýladýðýmýz eylül, aþina olduðumuz tadlarý biraz deðiþtirse de,
akýp giden senelerin çaðýltýsýný hep özlemle taþýrýz yüreðimizin
kýrýlgan bir köþesinde…

Çünkü; aþk deðil, eylüldür yolumuzu kesen!..
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SEBÝL, GÜVERCÝN ve AÐAÇ RÜYASI

Yazýn ucunu görmeye pek hevesli aðaçlarýn cümbüþünü gör-
melisiniz mutlaka. Pýtýr pýtýr açan çiçeklerin, taze taze sürgün ve-
ren dallarýn cümle aleme ilân ettiði yeni bir perde açýlmaktadýr
çünkü. Güzelliðin kendisine bu kadar yakýþtýðý bir baþka canlý da-
ha var mýdýr bilmem ki? Yollarýn iki kenarýna dizilerek, gövdele-
rinden topraða süzülen usarelerin renklerini yeniden anlamlan-
dýrmak için bundan daha tatlý bir mevsim olamaz elbette. Aðaç,
ömrümüzün aþk ve yalnýzlýk hanesine dikilmiþ en sade bir özet-
tir belki de. Aðacýn þiirini, þarkýsýný yazan ve onunla olan dostlu-
ðunu yaþatmak için olmadýk çaba harcayan bir eli öpmek için ne-
den þüphe duyayým, söyler misiniz? Günler kýsalýp, kuþlar çeki-
lince kýþýn üzerinden, bir tek o kalýr bahçelerin ve yollarýn tanýðý
olarak. Kýþ mevsiminin bütün aðýrlýðýný, cümle kederini taþýrlar
da bir kez olsun ‘ah’ etmezler inanýn. Kederli ve sarsak yanlarý-
mýzý, bir küçük aðaç hülyasýndan kurtulup gelen ferahlýk ve re-
havetten müteþekkil baþka neyle iyileþtirebiliriz ki?

Bir aðacý olmayagörsün insanýn þu dünyada; ondan baþka
nesi olabilir ki zaten ‘benimdir’ diyebileceði? Bahar, ýþýltýlý sesler-
le yüklenirken dünyamýza, çekiciliðini ve alayiþli duruþunu hiç
bozmadan bir tek o duyurur bizlere zamanýn döndüðünü. Daha
birkaç gün önce dallarý çýrýlçýplak karþýnýzda duran bir aðacý, fark
edemediðiniz bir vaktin hemen sonrasýnda gelinler gibi süslen-
miþ görürsünüz de hayretiniz aðzýnýzda týkalýkalýr. Þimdilerde es-
ki mevsimlerin hatýrýna sýðýnarak aðacý anlatan þairlerimiz, yazar-
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larýmýz henüz var, çok þükür… Deðiþen bir geleneðin deðiþme-
yen bir temsilcisi olarak aðacýn ruhundan af dilemeliyiz diye dü-
þünüyorum! Hele de o çýlgýn âþýklar; isimlerinin ilk harflerini bü-
yük bir hevesle ve kanatýrcasýna gövdesine çiziktirenler yok mu,
en çok da onlar dilemeliler bu affý. Sonra bahçelerimizden bütün
bir kýþ boyu hayatýn kollarýnda hýþýrdayan dallarýný acýmasýzca ký-
ran küçük haylazlar…

Aðaç, büyük bir medeniyetin sadeliðini taþýr çoðu zaman.
Þehirlerin, ilçelerin ve hatta köylerin –tabi ya, en çok da köyle-
rin- kutsal birer fenerleridir âdeta. Ne var ki kültürümüzde öyle
diþe dokunur türden katký saðlayacak yýllýklar, günlükler, fotoð-
raf albümleri, aðaçnameler pek yok. Oysa Avrupalý gezginlerin,
kaþiflerin, araþtýrmacýlarýn bu konu ile ilgili olarak kaleme aldýk-
larý eserler, en büyük kütüphanelerde okuyucularýn ve meraklýla-
rýn hizmetine sunulmuþtur. Gönül isterdi ki, bizim de böyle ça-
lýþmalar için ayrýlmýþ özel bir alanýmýz olsun, fakat yok iþte. Çün-
kü bildiðimizin dýþýnda, bilmediklerimizi öðretenlerin hasmý ol-
mayý öðrendiðimizden olsa gerek, burun kývýrmakta pek hüner-
liyizdir bu türden çalýþmalar söz konusu olduðunda.

Aklýma Bedri Rahmi Eyüboðlu’nun ‘Yedi Tane Erik Aðacý’
adlý þiiri geliyor. Eyüboðlu þiirinde, yolunun üzerindeki yedi
erik aðacýnýn kesiliþinden duyduðu korkunç acýyý þu dizelerle
anlatýyor:

“Ne zaman yolum düþse
Erik aðaçlarýný arar gözüm
Ya kedi yavrularý gibi sýrýlsýklam
Ya buram buram bahar içredirler
Ya bütün dallarý kýrýlýp dökülmüþ
Her sene kýrýlýr dallar âdettendir
Bu yaz geleceðine alâmettir.”
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Hayatýn dýþýnda kalmaya pek niyeti olmayanlarýn, aðacý da
hayatýn dýþýnda görmeye tahammülleri olmasa gerek. Benim
için aðaç, sadece kelimeden oluþan ya da kütür kütür bir sesin
oluþturduðu kývrýmlar bütünü olmaktan çok, ‘sebillerin ve gü-
vercinlerin’ üçüncü üyesidir. Bir aðacý kuþlardan ve altýnda þý-
rýltýlar eþliðinde akan küçük bir çeþmeden ayrý düþünemiyorum
doðrusu. Çünkü “sebiller ve güvercinler” aðacýn gönlümüze
çizdiði tatlý renklerle kurmuþlardýr dostluklarýný. Bizlere düþen
görev ise, bu renklerin her tonundan dünyamýzý alabildiðine
nasiplendirmek olmalýdýr ancak. Hatýrlýyorum da, benim nesli-
min çocuklarý,  hep bir aðaç resmi çiziktirerek baþlarlardý
defterlerin sayfalarýný kullanmaya. Oysa þimdi elime aldýðým
öðrenci defterlerinde ya bir çizgi kahraman ya da özendiði bi-
rinin kullandýðý kiþisel eþyalarý oluyor. Galiba bizler yanlýþý bu
noktada yapýyoruz. Yani çocukla aðacýn þarkýsýný bir türlü bes-
teleyemiyoruz. Bir türlü þiirlerin, romanlarýn ruhumuzdan öte-
lere kaçan çocuðunu kendi çocuðumuzla barýþtýramýyoruz hiç.
Unuttuðumuz mavi düþlerin aðacýný, hayatýn hayra yoran ta-
raflarýna uzatamýyoruz pek. Çoðu zaman da sýradan bir cümle-
yi telâffuz eder gibi ‘aðaç deðil mi alt tarafý’ cümlesini, içimiz
acýmadan býrakýveriyoruz boþluða. Aðaç, unuttuðumuz insan-
cýl açlýðýmýzýn devasa dallarýna takýlý kalmýþ hercaî bir gülümse-
yiþle karþýlarken bizleri, söylenmemesi gereken sözleri kararmýþ
bir ufunetle tekrarlarýz yüzümüz kýzarmadan.

Melih Cevdet Anday, yýllar öncesinden bir cümle düþürdü
dilimize. Onun dýþýnda aðaç, hemen hiç sokulmadý bahar rüzgâ-
rýyla uðuldayan dallarýndan pencerelerimize. Sonra Cahit Küle-
bi, Cahit Sýtký Tarancý, Orhan Veli, Necip Fazýl, Yahya Kemal,
Ziya Osman, Enis Behiç, Behçet Necatigil, Necati Cumalý ve da-
ha birçok þair, aðacýn büyülü güzelliðinden aldýklarý ilhamý biz-
lerle paylaþtýlar. Nedense son zamanlarda oldukça kýsýrlaþtý aða-
cýmýzýn þiiri. Hemen hemen yok denecek kadar uzaklaþtýk aðaç-
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tan. Fakat bu þiirler içerisinde daha çok Melih Cevdet’in sevimli
kelimeleri vardýr gönül daðarcýðýmda. Okuyalým isterseniz:

Tanýdýðým bir aðaç var
Etlik baðlarýna yakýn
Saadetin adýný bile duymamýþ
Allah’ýn iþine bakýn.

Geceyi gündüzü bilmiyor
Dört mevsimi, rüzgarý, karý,
Ay ýþýðýna bayýlýyor
Ama kötülemiyor karanlýðý

Ona bir kitap vereceðim
Rahatýný kaçýrmak için
Bir öðrenegörsün aþký
Aðacý o vakit seyredin.

Yeniden bizleri baharla buluþturan her zamanýn güzelliði,
eminim aðacýmýzýn da tohumunu saçacaktýr yeryüzünün en kuy-
tu köþelerine. Ýnsanýn ve kalbin olduðu her yer aðacýn yurdudur
nasýlsa. Ve nasýlsa bütün aðaçlar ayný kývamda tüttürmektedirler
huzuru bahçelerimize, yollarýmýza… Dedim ya, bir aðacý olma-
yagörsün insanýn þu dünyada, ondan baþka nesi olabilir ki zaten
‘benimdir’ diyebileceði? Bahar, ýþýltýlý seslerle yüklenirken dünya-
mýza, çekiciliðini ve alayiþli duruþunu hiç bozmadan bir tek o
duyurur bizlere zamanýn döndüðünü…

Zaman hep aðacýn kurumayan dallarýndan düþsün ‘sebillerin
ve güvercinlerin’ çýðlýklarla uçuþtuðu gönlümüze ve rüyalarýmý-
za. Yoksa gerisi hep boþ, hep yalan!
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SEFERÎ HÂLÝMÝZÝ BOZAN BÝR 
BAHAR AYARTMASI

Ben bilmez miyim baharýn insana ettiðini?
Yalýnkat güzelliklerle birlikte “ah minel aþk!” ünleyiþinin

efsunlu kibarlýðýný… Hele de mayýssa, hele de kütür kütür
çaðlalar, afilli çilekler ve begonya, erguvan akþamlardan kalan
bir nida hâlinde dökülmüþse yeryüzüne… Yüzümüzün saflý-
ðýna aldanan takvim yapraklarý birer ikiþer terk ediyorsa hatý-
ralarýmýzý ve ucundan kýyýsýndan hepi topu birkaç cümlecik
bile olsa þairlerin affýna sýðýnarak þiirler mýrýldanýyorsak kim-
secikler duymadan, bahardýr iþte kapýmýza dayanan. Kapýmý-
za dayanan bu þenlik içerisinde, umulmadýk geniþlikte terasý
veya balkonu olanlarýn ne kadar da þanslý olduðunu söyle-
mem gerek. Gerçi Sezai Karakoç üstadýmýzýn, ‘Balkon’ þiirin-
de dile getirdiði balkonsuzluk, sanýyorum ki baharýn getirdi-
ði dallarýn balkon pencerelerine çarpan dallarýndan çok uzaða
düþecektir ve küskünlük taþýyan yüreklerin kaldýrabileceði bir
hâl olmayacaktýr baharsýzlýk. Çünkü þýmartýlmýþ bir mevsimin
uçarý ve dolambaçlý hâlini iyiden iyiye çýrpýþtýrývermeye teþne
bir hazýmsýzlýkla fiþlemeyi marifet sananlar, baharýn ‘derin’
kudümsüzlüðünü düþünmeden baharý da fiþleyecekler elbette,
onlara öfkeli deðiliz; onlara okkalýyýz! Kabullendim, takvim
yapraklarý birer ikiþer terk ediyorsa hatýralarýmýzý, bu keyif
bozan yanýmdan vazgeçeceðim demek deðil elbet. Baharýn
açýlmamýþ bir dilimini hünerli bir sufilikle el baðladýðým bir
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tören bozabilir ancak, ne afilli çilekler ne de kütür kütür açan
çaðlalarýn saflýðý…

Ben bilmez miyim baharýn insana ettiðini?
Kýþýn bütün müsveddelerini yýrtan, cesur bir sezgiyle sokul-

du bahar içimize. Çoðalan damarlarýmýza, mýzýkamýza, mýsrala-
rýmýza sýzlayan bir su þenliði katýverdi ve meraklý bir baþ düþür-
mesi dostlarýmýzýn omuzbaþlarýna… Çoðu zaman üveyiklerin,
dalgakýranlarýn, netameli aþk dedikodularýnýn telâþlý bir haberci-
sidir, bilirim. Sýkýlmýþ göðüslerin aydýnlýklar kitabý, suikast ha-
berlerinin profesyonel ihbarcýsýdýr adlý adýnca. Bahar, her dem
tazelenen namaz bereketidir daralan ömrümüzde… Marifet, ilti-
fatýn yedeðinde durduðu gibi, vurulan köslerin zýlgýtlarý da baha-
rýn zulasýndadýr hep, yeni bir dünya tomurcuklanmaktadýr bu
demde. 

Neler etmez ki bahar insana, tutar hakir desenli bir acem
minyatürünü andýran kilimlerin doðurtur içimizdeki renk cüm-
büþünü. Þehirden korkan yaþlý misali, tutar daha çok ucuzun-
dan kapatýlmýþ ve köylü garajýndan hareket alan taunlu bir oto-
büs vardiyasýna zorlar adam akýllý. Minör ve majör kaykýlma-
sýyla deveran, o aðýtlý çengel çýbaný, bir baþka þehrin ihbarlý bir
gecesinde kara kuru sevgiliyi uyandýrmak üzere… Tutar,
ihtiþamlý korunaklarýmýzý emin adýmlarla aþkýna taþýr þaþýrma-
dan hemencecik. “Be hey mübarek!” dersin. Elinde mi sanki
eðnimde saklý duran kýþ fotoðraflarýndan vazgeçirmek beni?
Beni bahar karþýlamýþ uzun uzadýya beklediðim peryavþan ta-
dýnda çoðu zaman. Biliyorum, seferi hâlimiz baharý karþýlayýn-
ca ucundan, bozuluverdi hemencecik. Günlerimiz uzadý, tadýný
kaçýrdýk mahvýmýza sebep suizanlarýn, týrnaðýmýzdan baþla-
yarak temizlendik kirlerimizden; ezberledik þiirlerin, þarkýlarýn,
davlumbazlarýn kronik armonisinden boþalan yalýn gürültüleri-
ni ve nevroz tazeliðinde tazeledik abdestlerimizi yeniden. Yeni-
den sarýldýk dualarýmýzýn iþçi kalbinde esen fýrtýnalý taraflarýna

G ü l  Ü s t ü n e  A þ k  O l s u n



ve vardiyasýz emeðimizi, uykulu sabahlarýmýzýn ergen pazularý-
na rapteyledik.

Ben bilmez miyim baharýn insana ettiðini?
Yolunu þaþýrmýþ bir kýrlangýç telâþýyla sokulur evlerimize, so-

kaðýmýza. Bütün iyi giyimli annelerin, babalarýn ve cümle aile ef-
radýnýn insana serinlik veren bir hâli vardýr üzerinde. Bahardýr iþ-
te gelen, yani sökün eden nisan ve mayýs ayartmasý en fazla. Bir
film sahnesinden fýrlamýþ gibi küskün duranlarýn, daha çok Hu-
lusi Kentmen babacanlýðýnýn sert ve haþin, ama ayný zamanda da
munis bir gülümseyiþi vardýr yüzlerinde. Kýþýn bütün sekeratýný
sýrtlayanlarýn somurtkan kadirþinaslýðýný taþýr eni konu. Yeniden
secdeye davetkâr alýnlarýmýzý ve baðýþlanasý ezginliðimizi, gizle-
diðimiz birkaç þiir ve roman aþkýna öper her vakit. Sözümüzü
bereketli kýlan yalanlardan öte, yaðmur ýslaklýðýný taþýr bütün
gerçekliðiyle. Kesilmiþ körpe urlarýmýzý, umurlarýmýzý ve gurur-
larýmýzý okþayan yumuþak baþlý bir bahaneler birikimidir bahar-
dan kalan bütün tadlar. Yemiþlerin, kurutulmuþ gül mevsiminden
arta kalan tazeliðiyle dökülmüþ yazlarýn provasýna soyunmuþtur
ruhumuz; yeniden yol bulmak için Rabbe…

Günlerimiz uzadý, tadýný kaçýrdýk mahvýmýza sebep suizan-
larýn, týrnaðýmýzdan bu yana baþlayarak temizlendik kirlerimiz-
den. Ezberledik þiirlerin, þarkýlarýn, davlumbazlarýn kronik ar-
monisinden boþalan yalýn bestelerini. Þimdi nevroz tazeliðinde
tazeleyebiliriz abdestlerimizi yeniden…
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“SENÝN KALBÝNDEN SÜRGÜN OLDUM ÝLKÝN”

Diriydi önceleri, hem de çok diri… Ruhu vardý aþkýn ve ru-
huna çocuk uykularý giremeyecek kadar sýký eðrilmiþ overlok çý-
kýntýsýydý. Güz aðrýlarýnýn sarsak, matemli ve acýnasý çirkinliðini
biriktiren fotoðraflarý arasýnda durup, þair sýrýtkanlýðýný köþe bu-
cak gizleyen sararmýþ albümleri vardý bir de; elleri ve gözleri baþ-
ka dünyalarýn aynasýna uzanan monitörler, çekim seanslarý…
Sonra uçuþan saçlarýndan baharlarý kýskandýran bir liseli kýz gün-
lüðü gibi dikildi karþýmýza unuttuðumuz yaðmurlu albümler.

Anahtarýný kaybetmiþ bir kilit gibi duruyor yaný baþýmýzda
aþk. Kapýsýnda açelyalar, aslanaðýzlarý, iðde kurularý serptiðimiz
günlerdi. Bunalýmlar çaðýnýn vesikasýz günahlarýný taþýyorduk
koynumuzda ve fakat saldýrgandýk da bizleri yalanlayan aynalar
kadar.

Çünkü her uçurumda ince tebessümler, utangaç nidalar, sa-
býr taþlarý bizim içindi. Deðil miydi ki, korunaklar yýðdýðýmýz
sundurmalarýn ‘ferahfeza’ güneþleriyle baðlýydýk aþka. Ýçimizi ýsý-
tan söz güvercinlerinin tüy gibi hafifleten tüyleriyle kýyamday-
dýk, çaðýn söz uçuklatan kitaplarýna karþý. Kýyam için aþka, aþk
için kýyama duruyordu ‘iþaret çocuklarý…’

Umursamayan ne çok kadýn vardý oysa, tutukluluk hâllerin-
de davlumbazlar, konçertolar, zamansýz siyatik masallarý… Yatak
ruhlarýyla ifsada davet eden ne çok iþvekâr sözler taþýyordu du-
dak aralarý ve geceler içinde çýnlayan ne çok eyyamkâr kahkaha
kýrýntýlarý! Yani bizden deðildi sözümüze iðreti duran hiçbir söz
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ve bizden deðildi kopan tufanýn küf tutan eleðimsaðmasýz buð-
dayý!

‘Yoksulduk, dünyayý sevdik.’ der gibi, akardý içimizden gün
aþýrý haberci kuþlar. Denizlerin aþkla salýnan iklimleri vardý kanat-
larýnda. Yorgun biten bir günün ardýndan gelen müjdelerle aký-
yordu hayat ve kuþlar kadar olsun gebeydik yeryüzünün kanatsýz
kýtalarýna. Bir boþluðu taþýrcasýna yüksünerek kurulduðumuz ha-
yal ekranýnýn hep yanlýþ anlaþýlan mektuplarýydýk; dilimizi daðla-
yan pul pul olmuþ/ölmüþ aðýtlarýyla içiçe. Ve ellerimiz… O iðre-
ti boðumlarýyla ‘sürgününü geri çaðýran’  ve damar damar yum-
ruklaþan ellerimiz, dualar deryasýndan bir katre olsun isteyen…
hep yalvarýr gibi aþkýn cidarlarýný yýrtarak!...

Yaþamak diyorduk, bir hâl tercümesi olmalý bunun… Aþkla-
rýn o kavruk kokusunu, beklemenin usancýný, ayrýlýðýn aðrýtan
sükutunu yeniden yorumlamalý insan. Yeniden yazýlmalý sevinç-
lerin güneþlere benzemiþ yüzü. Ýnsan; yeniden okumalý ‘eþrefi
müþerref…’ kitabýný.  Süzülüp giden nice gümrah ýrmaklarýn pe-
þi sýra yürütülürdü kâinat, kalplerimizde boðum boðum aþklarla
savaþýrdýk tenhalarda !

Ya geriye dönenler? Geriye dönen için aþk, bir kýzýlca serü-
vendi yalnýzca. Sýrlý serüvenlerin sürgün saðnaklarý altýnda yol al-
maktý geriye dönenin kalbinden geçen þeylerin hülasasý… Ve sür-
günler için ‘dokunaklý bir þarký’ gibi gelmiyordu savaþmak. Çün-
kü aþk: “senin kalbinden sürgün oldum ilkin” itirafýna yanaþan-
larýn hakkýydý bir bakýma. Gün görmemiþ kopil tayfalarýn ellerin-
den taþan aðlarýn ilk buluþmasýyla baþlayan ‘sürgün’ ýslýðýydý öz-
lemler, itiraflar… Tedirgin uykularla yollara turap olanlarýn, çi-
çeklerle buselik fasýllar sunanlarýn, yüzünü hem de güneþe dö-
nenlerin olmalýydý; olmasý gereken aþklarýn bütün uykularý! Hep
sürgün gülüþlü olanlarýn ve hep gülüþü sürgünleþenlerin hakkýy-
dý aþk, hep sürgününü saðrýsýnda taþýyanlarýn vefasýyla kaybedi-
yorduk umutlarý.
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Ruhu vardý aþkýn önceleri ve ruhuna çocuk uykularý gireme-
yecek kadar sýký eðrilmiþ overlok çýkýntýsýydý. Bestelenmemiþ
sözleri vardý; derviþin dünyalara inat, kýyýsýndan ufuklarý gözle-
yen rüyalarýn sahibi ‘sürgün’ yazgýlarý bekleyen. Dilleri vardý,
hep bir sükutla konuþur gibi;

“Senin kalbinden sürgün oldum ilkin.” Bütün sürgünlükle-
rimin ilk duraðý.

45S e n i n  K a l b i n d e n  S ü rg ü n  O l d u m  Ý l k i n





BEYHUDE ÖMRÜM

Öykü geleneðimizin aydýnlýk yüzü Mustafa Kutlu’nun keli-
melerinden çaðýldayan sýrýmlý büyüye hangi yürek dayanýr bil-
mem ki!.. Açarsýnýz bir aþk falý; Mustafa Kutlu çýkar mutlaka
karþýnýza… Sokaðýmýzýn sevdalý delikanlýsýdýr köþe baþýnda; öyle
karanlýklarda dolaþmasýna gerek yok: Mustafa Kutlu vardýr göz-
lerimizin aynasýnda… Bazen hatýranýzda kalmýþ naif köylerin
yaðmur sonrasý kesif toprak kokusunu özlersiniz birden bire; iþ-
te Mustafa Kutlu haritasý, hemde ebemkuþaðý renkleriyle iç içe…

“Öyküsü olmayan bir insanýn acýlarý da olmaz” diyordu
Hesse. Çünkü öykülerinin peþinden aynalara yüz sürerek geçen,
hayata gönül koymuþ insanýn kaldýrabileceði bir aðýrlýk deðildir
öyküsüzlük. Ki, her þeyi saklayabilirsiniz içinde; vedayý sevinci,
kahroluþu, yürek çýrpýntýsýný, bedeli, ölümü, hatýrlayýþý, en güze-
li de aþký  saklamaya güç yetirebilirsiniz delicesine! kararmýþ gün-
lerin aydýnlýðýnda bir yol arýyorsa kendisine insan, güvenli sula-
ra çekmekten eþinmemeli gönül yelkenlisini. Fýrtýnalarýn, kudur-
muþ dalgalarýn, mayasý bozulmuþ kelimelerin azizliðine uðramak
vardýr çünkü iþin içinde. Bir öykü nasýl olmalý. Sorusunun ceva-
bý için ben, Mustafa Kutlu diyorum aheste sözlerimle. Hele de
onun uzun metrajlý, romantik öyküleri; hele de mürdüm erikle-
ri, dað kýrlanðýçlarý, þose boylarý, daðýn sularý, köyün harmaný,
halayý, horonu, alayý…

Son kitabýný imrenerek ve bir o kadar da gözlerim yaþararak
okudum. Sarýp sarmaladý beni. Ne bileyim iþte, ayrýlamadým say-
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falarýn kalbinden bir an bile. Edebiyatýmýzýn bir dönemine adýný
yazdýrmýþ ve ucuz tarafýndan ýsmarlandýðý hemencecik sýrýtan köy
romancýlýðýmýzýn aksine: yalýn, toplumsal savurganlýklarýmýzýn
bilincine vuran seslerle bizleri uyaran, bütünüyle bizi anlatan bir
uzun hikaye “Beyhude ömrüm.” Köy dilini romanýnda kullanma-
yý ustalýk sayan romancýlýðýmýzýn aksine, gerçek bir dil aþkýnýn he-
vesiyle okuyucuyu esere çeken Kutlu, ilk öykülerinden bu tarafa
sürekli artan bir dil zenginliðiyle karþýlýyor cümle âlemi. Köye ve
köylüye burun kývýran sözüm ona gökdelen sakinleri, ucundan ký-
yýsýndan yuðunup arýnýyorlardýr bu öykülerle. 

Peki Kutlu sadece öykü mü yazmaktadýr? Hiç sanmam… ya-
ni öykülerin taþrasýný, gediðini kapayan kelimelerin sýmsýcak düþ-
lerini hatýrlatan bir seyyah olduðunu kim kabul etmez ki? “Bey-
hude Ömrüm” bir dönemin tanýðýdýr çünkü. Þehirlerin göç dal-
gasýyla köyleri yavanlaþtýrdýðý, silikleþen bir fotoðraf karesine sý-
ðýþtýrdýðý, hatýralarýn unutulmaya yüz tuttuðu zamanlarýn anlatý-
mýdýr okuduðumuz uzun hikâye. Kimler yoktur ki bu delicesine
akan zaman ýrmaðýnda; delisinden velisine, yavuklusundan evlisi-
ne yüreði geniþleten bir açýk hava nostaljisidir karþýmýzda duran…
Kelimelerin þenlikli ve bir o kadar  dalgalý denizinde yüzer gibi
okumak mý istiyor gönlünüz? Tamam öyleyse… yeniden tutuþtu-
run söz meþalenizi  ve býrakýn kendinizi bu eþsiz sanatýn içine.
Anadolu’nun bir ucundan diðer ucuna düðünlerin, hüzünlerin,
gurbetin, dilhun aþklarýn lezzetini bulacaksýnýzdýr mutlaka. Hem
“dýþý sükun ile zahir derunu mahþerdir kelimelerimizin” demez
miydik bizler Anadolu’da? 

Ýnleyen bir saz  semaisinin ve kýrýk mýzraplarýn küllî bir hu-
ruþu andýran sözlerinin aðýrlýðýný nasýl taþýyacaðýnýzý öðretiyor
onun öyküleri. Belki ince tahlillerin, iradî sözlerin bahsi diðer ol-
duðu ve yýðýnlarca dostlarýn altýndan kalkamayacaðý bir þekillik
arayanlar bu yönüyle bir kýrýklýk yaþayabilirler. Öyle bile olsa, yü-
reðimizde her zaman ter ü taze bir yâr mektubu gibi okunan bu
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nazenin metinler, Mustafa Kutlu’nun romantik akýcýlýðýna, söz
büyüsüne bir halel getirmez. Çünkü öykülerinde sayfalar boyu
iþin içinden çýkamayan yontulmamýþ kaba reellik katmaz ve yap-
týðý iþin farkýndadýr o. “Beyhude Ömrüm”, kurumuþ bir ýrmaðýn
yeniden yataðýný bulmasý yolunda etrafýna inciler saçarak ilerleyen
bir ömrün kýsa serüvenidir.

Öykülerin dünyamýzdan çekilmesiyle baþlayacak olan sosyal
intiharýn, þekillenen global düþünce projeleri çevresinde köy ve
köylülük üzerine kafa yormasýnýn da þablolunu ortaya koymasý
gerekmez mi sizce de?

Ýþte Mustafa Kutlu’nun karýnca dualarýna sýðýnarak çizdiði
resimli dünyamýzýn global olmayan köy ve köylülük üzerine ya-
þatmaya çalýþtýðý özne, eserin birinci cildinin önsüzü... Bakalým
gerisini nasýl tamamlayacak Kutlu?...

Hasretle bekliyoruz!...
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CEMAZÝYELEVVEL ÜSTÜNE

Batýlýlaþma budalalýðýnýn ilk dönem müteveffa þair ve yazar-
larýnýn -daha çok yazarlarýnýn- deðme býçkýnlara, kabadayýlara
dudak ýsýrtacak, hançer kýrdýrtacak hamlelerini, ilaç olsun diye ilk
ikinci ya da üçüncü raund akabinde yemiþ olduklarý sýký aparkat
ve saðlý sollu kroþelerden sonra okursunuz; “Ben onun cemazi-
yelevvelini bilirim.”

Bilinen nedir, merak edilen cemaziyelevvel nelere gebedir
hiç düþünmeden ihsas-ý rey’de bulunan yazarýmýz indiriverir bir-
den kirli kelimeleriyle rakibinin façasýný yerlere. Maksat, ‘cuk’
oturdu sanýlan bu hendese kaldýrmaz ithamlarla, okuyucuyu da
bi tamam cuþ-u huruþa garkeylemek. Pehlivan tefrikalarýna rah-
met okutacak bir insicamla devam edegelen bu karþýlýklý el ense-
ler, bir de bakmýþsýnýz ki sözkonusu taraflarýn bir parkta yahut
bir edebiyat ortamýnda karþýlýklý övgüleriyle esaslý bir muhabbe-
te dönüþmüþ. Þimdi de þaþýrma sýrasý garibim okuyucudadýr.
Çünkü ‘cemaziyelevvel’ler dökülürken orta yere, o aradýðýný bu-
lamamýþ olmanýn yahut kýtýpiyoz durumun sersemliðini uzun sü-
re atamamýþlýk cenderesi altýnda sýkýþýp kalacaktýr.

Þüphesiz düþünülmelidir ‘cemaziyelevvel.’ Düþünülmelidir,
çünkü evvelemirde bize masum gibi gözüken takvim hesabý ay-
lara verilmiþ o garip(!) isimlerin manalarý bir güzel anlaþýlmalý-
dýr. Merakýmý tahrik eden ‘cemaziyelevvel’in tarihi arka planýný
Beþir Ayvazoðlu üstadýmýzýn affýna sýðýnarak deþelim derim ben.
Ýþin erbabý elbette ‘kirpi’, yani güzide eserlerinde Türkçenin en
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güzel kumaþýný dokuyan, dört baþý mamur bir muhalif, yüzelli-
liklerden Refik Halit Karay. Dinleyelim:

“Vaktiyle hükümet dairelerinin birinde küçük bir evrak me-
muru varmýþ; adamcaðýz, o zamanýn usulünce üzerlerinde Arabi
aylarýn isimleri yazýlý bir sürü kocaman torbaya sabahtan akþama
kadar resmi kaðýtlarý doldurmakla ömür tüketirmiþ. Bir gün, da-
irenin müdürü çarþý hamamýna gitmiþ; bakmýþ ki karþýsýnda bu
katip efendi de soyunuyor ve iþin acayibi iç donunun üzerinde
gayet iri bir hat ile ‘cemaziyelevvel’ yazýlý! Devletin torbalarýný
usulcacýk aþýrýp alt kýsmýna çamaþýr diye kullandýðýný anladýðý bu
memur az zamanda, nasýlsa parlayývermiþ, büyük mesnetlere
geçmiþ, para ve itibar kazanmýþ; azametinden yanýna yanaþýla-
mazmýþ. Vazifesinde mýhlanýp kalan müdür bu hale þaþar, sýrrý
meydana vermekten korkar, fakat içinde saklamaya da razý ola-
maz, eski torba çamaþýrlý yeni talihli, burnu Kafdaðý’nda kabara
kabara giderken, baþýný sallar, arkasýndan þöyle söylermiþ: “Ben
onun cemaziyelevvelini bilirim!”

Batýlýlaþma budalalýðýnýn bizlere oldukça nezih(!) armaðan-
larýndan biri olan bu kafi bilgi bile halihazýrda günümüz yazarla-
rýndan ziyade siyasetçilerimizin kafakola maruz býrakýlmasý iste-
nilen zamanlarda ortaya çýkarýlýyor daha çok. Zira ‘cemaziyelev-
vel’ sadece bir donla sýnýrlý kalmamalý ve hatta mümkünse yedi
sülalesinin yediði naneler dökülmelidir ortalýða. Bunun en kestir-
meden yolu ise þüphesiz ‘kasetlerden’ geçiyor. Bastýrýyorsunuz
paranýzý ve düþmanýnýzýn pir-u pak evlad-ý iyalini bir kalemde ye-
di düvel-i muazzamaya rezil rüsvay ediyorsunuz. Hatýrlatmakta
fayda var, gazetelerin mushaf titizliðiyle okunup saklandýðý ilk
dönem batýcýlardan, her nevi iþler için kullanýlsa da daha çok bir
iki karýþtýrýldýktan sonra sofra fonksiyonluðuna hükmedilen gü-
nümüze kadarki süre içerisinde, sütun sahibi olmuþlarýn yýðýnla
örneði vardýr siyaset/basýn tarihimizde. Entipüften meselelerle
aðrýmayan karnýmýzý, bulanmayan midemizi ve sair azalarýmýzý
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ifsada uðratacak kelimelerin sayfalar boyu uçuþtuðunu görürsü-
nüz. Hepi topu kargacýk burgacýk ucundan kýyýsýndan nedamet
getirten bu yazýlarýn sonrasýnda ayakta kalabilmeyi baþarmýþ
olanlarýn ortak cümleleri ise hiç deðiþmemiþtir; “Keþke ölmesey-
di de rahmetli, bana yine küfretseydi!”

Kimsenin ‘cemaziyelevvel’ine karýþýlmasý taraftarý deðilim.
Ne var ki iþi gücü cümle alemin ötesini berisini karýþtýrmaktan
baþka bir þey olmayan günümüz “bir kýsým” basýnýnýn ‘cemaziye-
levvellerinin’ hararetle tartýþýlmasýný istiyorum. Zira edebiyat ve-
ya sanat erbabýnýn siyaset sahnesinde arzý endam ederken sözko-
nusu tartýþmanýn sükut sahibi olarak ‘üç maymunu’ oynamala-
rýndan da hiç hazzetmiyorum.

Velhasýl bu iþin içinden tez zamanda çýkamayacaðýmýza gö-
re yapýlacak olan çalýþmalar konusunda duyarlý olanlarýn ‘cema-
ziyelevvel’ ayý boyunca bitmeyecek okuma, yazma iþini de göze
almalarý gerekmektedir, benden söylemesi…  Bununla birlikte
yapýlacak çalýþma boyunca iþin sahici tarafýný bilenler açýsýndan
deþilen taraf olarak maðdur ve maðdurelerin insicamlý ifadeleri-
nin de yapýlan çalýþmada bir izlek olacaðý kanaatindeyim.

‘Cemaziyelevvel’leri bilinenlerin safýnda olmak kadar aðýr
bir durum olabilir mi dersiniz? Ya da  “Keþke ölmeseydi de rah-
metli, bana yine küfretseydi!” diyen riyakarlarýn sasý kokan mü-
rekkepleri kadar kaleme çekilmiþ tövbeli gibi yaþanmaz elbet.
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DIÞTAN BÝR ÝÇ AYDINLANMASI

Yüzümü yalayarak geçen kuþlarýn havada býraktýðý izden bi-
le derindi yüzümü çizerken sözlerin. Hep böyle olmazdý þüphe-
siz, olmaz ve derinliði ayarlanmýþ bir ayrýlýða prova olurdu Pas-
kalya tatillerinde. Çoðu zaman bir Müslümanýn dineldiði gibi di-
nelirdim ve adýna mihrap denilen kýyýcýkta öyle sessiz, içimden
geçerdin oratoryumlar eþliðinde. Ben sararmýþ kirpiklerinin
ucunda kirlibeyaz tuzu kuruturken, kiliselerin insana verdiði ilk
korku ve ilk tedirginliði duyumsardým, aklýmda meraklanmýþ ký-
mýltýlar. Ne bulduysam ilâhîlerin arasýnda sýrýtýp duran, Ýsa’ydý
aðlayan babasýz, Meryem’in yitiði… Yüzümü kirleten derinlik;
gübreden oluþan toprak, odundan arta kalan kül ve zeytin yaðýn-
dan yapýlan sabun gibi temiz kabul edilirdi kilise müdavimleri ta-
rafýndan. Omuzlarýma çöken gök kadar aðýrdý tarihimizin efsa-
neleri. Mevsimlerin yaþanýlanlar kadar bir anlamý olurdu buralar-
da. Orta Asya steplerinden kopup gelen Türkler’in aksine, Vi-
king ülkesinin savaþçýlarý cezbederdi içimizdeki savaþçýlarý. Her
mevsime bir isim verme konusundaki hevesimiz, Paskalya ve Ra-
mazan arasýnda bir tercihe zorlardý bizleri. Komþularýmýzýn ‘Ra-
madan’ dedikleri ve gün boyu yeme-içme nevinden ameliyelerin
terk edildiði zaman diliminde, ‘God’ veya ‘Allah’ arasýnda kalan
benliðimi saran bu üþümüþlük, Müslüman olmanýn getireceði ve
benim büyük bir hýrsla takip edebildiðim gazete ve dergilerden
öðrendiklerimle birleþtiði zamanlarda, sessizce, kimsecikler duy-
madan biçimlendirmeye çalýþtýðým o sýrlý cümleyi düþünürdüm;
‘Eþhedü enlâ ilâhe illallah…’  Tedirginlik bahþeden mitolojilerin,
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ikonlarýn, yalan yanlýþ figürlerin, minyatürlerin ve korkunç av
sahnelerinin aksine, mümin denilen koyu Müslümanlar’ýn o sa-
delik ayrýntýlarýna gizlenmiþ mütevazýlýk kokan davranýþlarý onu
daha çok çekerdi kendisine, Ýsa’yý simgeleyen ikonalardaki nur
gibi deðildi yani. Hem, neden karýþýyordu ki aklýmýz bu felsefe
karþýsýnda? Ablamýn intiharýndan sonraki günlerde, bütün Avru-
pa’nýn Verther gibi bir salgýnla karþý karþýya kaldýðý o nihilizm
saçmalýðýnýn, biz gençler arasýndaki deðeri neydi acaba? Sonra
diaspora’nýn Yahudalýk kabilinden ülkeler üzerinde ve dünya sa-
vaþlarýný tetikleyici bir unsur olarak karþýmýza dikildiðini düþün-
mek… Ne budalaca Tanrým! Bunlarý hiçbir zaman öðrenme þan-
sýmýz olmadý ne yazýk ki.

Avrupa’nýn bir sömürge alaný olarak belirlediði sýnýrlara ait
spekülasyonlar, bir Avrupalý Hristiyan olarak beni, aðabeylerimi
ve amcalarýmý dehþete düþürecek cinsten þeylerdi o zamanlar. Fa-
kat kendimi yine de ayrýcalýklý hissettiðimi, bu ayrýcalýðýn gerçe-
ðin peþinde ve engellenemez bir iþtiyakla ilerlediðini belirtmeli-
yim. Kütüphanelerin kapanýþ saatlerinin farkýnda olmadan geçir-
diðim yýllarda, Baþ Rahip Oswaldo’nun Ýspanya iç savaþýndan
kaçýp gelen bir serseri olduðunu öðrendiðim günlerde baþladý bu
kýrýlma. Evet, Müslümanlar’ýn yüzyýllarca bir kara hayalet gibi
Avrupa’da estirdiði terörü onaylamam mümkün deðildi elbet.
Hele Bizans surlarýnýn Osmanlý toplarýnca dövüldüðünü haber
veren kitaplarý okuduðum zamanlarda ise, diþlerimi sýkýp önüme
çýkan ilk Müslüman’ý öldürmek için nasýl bir Don Kiþot olduðu-
mu unutmuþ deðilim yine de. Babamýn bir Katolik olarak anne-
min dualarýna ve giyim tarzýna karýþmasý benim için bir iç aydýn-
lanmasýnýn ilk basamaðý oldu her þeye raðmen. Felsefenin baþu-
cumda bulunduðunu hissetmek ve Tanrýnýn olmadýðý zamanlarý
düþünmek, belki de ilk gençlik yýllarýmýn altýndan kalkamayaca-
ðýmý hissettiren manevî buhranlarýndan oldu hep. Avrupa’nýn
zenginliði mi vardý ki? Hayýr, Haçlý seferlerindeki aç ve gözü
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dönmüþ insanlarla ayný saldýrganlýðý paylaþamazdým ne olursa ol-
sun. Yüzyýllarca Doðu’nun zenginliðini ve buna dair hikâyeleri
propaganda yaparak masum insanlarýn ülkelerine saldýrýlmasýný
kim, nasýl izah edebilirdi ki? Fakat düþündüklerimi bir nebze de
olsa benimle paylaþan üniversiteli gençler arasýnda, iyi niyetin-
den asla þüphe duymayacaðým, sürekli okuyup araþtýran gençler
arasýnda Filistin’li Hamit’in duyarlýlýðý ve onunla yaptýðýmýz soh-
betler, benim Doðu’ya ve bu ülkelere karþý geliþtirdiðim önyargý-
larýmý yýkmaya baþladý. Müslüman bir felsefenin dünyaya kazan-
dýracaðý eserleri, estetik bir görünümle Avrupa’yý bayýndýr hâle
getiren yönetimleri ve adalet duygusunun neþv ü nema bulduðu
Osmanlý hakanlarýný yeniden düþündüm. Tek tanrýlý inanç sis-
temlerinin insanlýðýn kurtuluþunu müjdeleyiþlerindeki kýsýr çe-
kiþmenin, Oryantalistlere mahsus bir bilgelikle çözümlenemeye-
ceðine olan inancým pekiþti. Aslýnda ayný yargýnýn kültürel bakýþ
tarzlarýna göre þekillendirilmesiyleydi bütün problemlerimiz.
Oysa ben, “Yüzümü yalayarak geçen kuþlarýn havada býraktýðý iz-
den bile derindi yüzümü çizerken sözlerin. Hep böyle olmazdý
þüphesiz, olmaz ve derinliði ayarlanmýþ bir ayrýlýða prova olurdu
Paskalya tatillerinde.” cümlesine dair mektubu yazdýðým günler-
de, bütün linçleri göz önünde bulundurarak yapmýþtým tercihi-
mi. Belirgin bir hikayem olmadý bu iç aydýnlanmasýna dair. Yani
ellerimden tutup beni ýþýklý yollarda ilerleten bir aziz veya evliya
aradýysam, boþuna… Bütün isteðim, ailemin ve yakýnlarýmýn be-
ni üzmelerinden kaynaklanan bir çeþit istavroz çýkarýp bana tut-
mamalarýný saðlamaktý. Her zaman iç cebimde gezdirdiðim
Kur’an’ýn bir sözünü uzun zamandýr hatýrlayamadýðýma hayýf-
landým biraz da: “Onlar kýnayýcýlarýn kýnamalarýndan asla kork-
mazlar.” (Maide/54) Ýyi bir Hristiyan olamadýðýma üzülmemiþ
olsam bile, karþýmda duran samimî Müslümanlar’ýn, inançlarýný
yaþama noktasýnda bir inanç retoriði oluþturduklarýný görebili-
yordum iþte. Fakat ‘baba-oðul-kutsal ruh’ ne olacaktý? Oysa
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Ýsa’nýn metinlerinde Ahmet ismine daha o asýrlarda tahammül
edemeyen baðlýlarý gerçekten bir inanç kýskançlýðýyla mý yapýyor-
lardý tebliðlerini? Ýnancýmý zorlayan bütün sorularý ve bu sorular
karþýsýnda yaþadýðým bunalýmlarý hepten unutamayacaktým. O
gizli cümlecik, o insanlarýn yekvücut olup ülkeler, beldeler kurta-
rýlmasýnda sarýldýklarý sýrlý levha karþýmdaydý iþte, hemen yanýba-
þýmdaydý. Söylemekten utanmak deðilse bile, Batý’nýn tarihine
bir þamar olmalýydý yalan yazýlmýþ bütün eserler.

Bugün bütün acýmasýzlýðýyla devam eden saldýrýlarýn, özellik-
le halký Müslüman olan ülkelere yapýlan saldýrýlarýn benim anlayý-
þýmý tersine çevirip, bana ýþýklý bir bahçe vaad ettiðini hissede-
biliyordum. Oldukça ilkel bir yaklaþým olarak yüzyýllarýn eteðin-
de serpilen semavî dinlerin inanç esaslarý, O’nun (s.a.s.) gösterdi-
ði istikamette ilerlemek için çaba sarfettiðinin farkýnda bile deðil
ne yazýk ki. Bir gece, yataðýndan beni uyandýran iç sesin ne oldu-
ðunu düþünürken, peygamberimizin, okuduðum son cümlelerin-
den sonra (küllü mevludin yuledu alel fýtrati: þüphesiz her doðan
çocuk Ýslâm fýtratý üzerine doðar) ellerimi kalbimin üzerine ko-
yup, sýcak gözyaþlarý, kitabým üzerine damlalar halinde dökülür-
ken, kýrýk dökük bir Arapça ile mýrýldandým: “Eþhedü en lâ ilâhe
illallah ve Eþhedüenne Muhammedün Abduhu ve Resuluhu”
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GELÝN EY FATÝHALAR, YASÝNLER

Arif Nihat Asya’nýn kristalize ederek bizlere ulaþtýrdýðý mýs-
ralara âþýk olmamak mümkün deðil. Kandillerin, geceyi uzata-
rak, aydýnlýk sofradan bir bereket tadýnda sunduðu bu ses, belki
de unutmaya baþladýðýmýz o gizli ve evrensel andýn, kalplerde
mahyalaþan ýþýltýsýný fiilleþtirerek yansýtýyor sevmeyi özleyen gö-
nüllerimize.

Tekrar ediyorum; bir ses duyarsýnýz ya bazen, bir sevinç, bir
aðýt, bir loþluk gibi içinizde. Ama ille de huzurun sesi: yüreðini-
zin yalnýzlýktan þerha þerha yarýldýðý zamanlarda ansýzýn pencere-
nizin ya da kapýnýzýn sevinçle açýlývermesi gibi odanýza. Sonra-
sýnda bukleli sözcüklerin taþýdýðý ýþýk ýþýk bir sarhoþluk ve sýðýn-
ma hâli kutsalýn kucaðýna... Ne ki, modern zamanlarýn insaný
için bu, o kadar da büyük bir önem taþýmýyor artýk. Gelirsiniz,
ucuz ve hafifinden kolonyalarý sürünür, ardýnýza bile bakmadan
gidersiniz. Çünkü kalbinizin dikili olduðu yeri bile unutanlarýn
ve onu dünyanýn öznesi hâline getiren bir aþkýn yetimi olmayý
hak etmiþsinizdir iþte. Çünkü yitirilmiþ olan herþey daha da uza-
tacaktýr tedirginliðinizi. Binlerce yýlýn belki de en soðuk teknolo-
jisini yaþayan ve ona hepten yabancýlaþan insanýn macerasý da bi-
tiyordur belki de, kimbilir? Aþk, çoðu zaman en hafifinden ucuz
roman motifi hâlini almýþtýr þehirli insanýn dünyasýnda, bütün
bütün kýyýsýna fýrlatýlmýþ gibi bir kýtanýn. Oysa ben, bütün bir in-
sanlýk için yýlmadan söylenecek evrensel bestelerin yapýlmasýný ve
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hep bir yürekten söylenilmesini isterdim; “Haydi kurtuluþa!...
Haydi esenliðe!...”

Arif Nihat Asya’nýn gölgede kalmýþ mýsralarýnýn, belirli gün-
lerin yetiþtiricisi olmasýný haksýzlýk olarak görüyorum. Belki de
benim anlattýklarýmla þairin mýsralarý arasýnda birebir örtüþme-
yen taraflar olmasýna raðmen, elbette, unutulan ve aynalarýn gö-
nülyüzü gibi akýp giden günlerinin ardýndan aðýtlar yakýlmasý ge-
reken bir aþk kýrýntýsý mutlaka vardýr içimizde. Mukaddes olanla-
rýn ruhunu keþfe çaðýran bir aydýnlýk füsûn gibi giriyor ömrümü-
ze, ölüm ve güzellik kokan peygamber hýrkasý. Neyi anlatýyor þi-
irlerin akýncýsý ve hangi dualarýný üflüyor; yitirdiðimiz aþkýn, rü-
yalarýmýzýn görkemli barýnaklarýndan içeriye? Gün dönümünden
sonra utanarak geriye dönenlerin belli ki azýklanacaklarýndan de-
ðil bütün bunlar; soðutulmuþ rüya kurularýnýn ruhumuzu da-
vetkâr kokularla gerisin geriye göndermesi peþpeþe. Soruyorum
iþte, adresini unutan insanýn, ruhuna sahip çýkmasý mümkün
müdür dersiniz? Herþey, üreteceðini aymazlýðýn kucaðýnda bek-
leyen, komik vecheleriyle izlediðimiz tarihin somurtkan yalýnlýðý
karþýsýndaki sessizliðimiz yüzünden oldu! Biz vardýk ve bizi ke-
sin korkularla bertaraf etmeye niyetlilerin karanlýk yüzlerinden
okuduk teknolojinin kutsal robotlar üreteceðini!

Cemil Meriç, büyük bir çýðlýkla yenilenen bu çaðýn ikrah et-
tiren yakazalýðýný bakýn nasýl ulaþtýrýyor bütün evrensel çaðlarýn
neandertal(!) yapýlý sahiplerine: “Eðer soðuk ve duyarlýksýz bir
çaðdan, sýcak ve erdemli bir çaða dönmek çað dýþýlýksa, her dü-
rüst insan çað dýþýdýr.”

Býkmadan, usanmadan kýzýlca kýyametleri koparanlarýn bu
baþucu söz karþýsýnda nedamet getirip, o eþsiz zamanlarýn tadý zi-
hinlerde kalan ilâhîlerine kulak kesilmeleri gerekmez miydi? As-
lýnda bütün bir maceramýz Victor Hugo’nun “Sefiller” romaný-
nýn giriþinde söylediði o bir tek cümlede gizli kalmýþ gibi sanki,
þu: “Pek sade geçti olay, bir gül solar gibi!” Fakat bir gül sadeli-
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ðinde geçirmeye çalýþtýðýmýz hayat, Asya’nýn âdeta uzaklarý im-
dadýmýza çaðýran çýðlýðýna engel deðil elbette. Bizim hep bir tek
sözle dünyayý kucaklayacaðýmýz ve kaosu sona erdirecek, serlev-
halarýmýz duruyor insanlýðýn hatýrýna: “Ýnandým de, sonra dos-
doðru ol!” Ýnananlarýn eksik kalmýþ vaveylasýný duyurup tamam-
lýyor iþte þair:

“Konsun yine pervazlara güvercinler/ Hû hûlara karýþsýn
aminler/ Mübarek akþamlardýr/ Gelin ey Fatihalar, Yasinler!...!

Teknoloji ve gözyaþý... Metalik dokularýn dünyamýzý sahte
ipeklerle döþeyen çirkin yüzünü gittikçe daha fazla görmeye baþ-
lýyoruz. Herþey, ýzdýrap akþamlarýndan geriye kalan mektupsuz
aþklarýn hâlini hatýrlatýyor. Çünkü insan, ideal kültürünü kaybet-
menin de ötesinde, kuracaðý yeni ve evrensel kültürün hesabýný
þimdi daha ciddî düþünmek zorunda. Unutulan gitti ve bizler
özlemsiz kaldýk bu kavruk çaðda esrarlý izlerden. Dilimizi, suyu-
muzu, yüzümüzü yýkamaya gelecek gönül erleri nerelerde þimdi?

Aslýnda henüz zamanýmýz var daha ve kutsalýný yitiren bü-
tün toplumlarýn ve kalplerin sýkýcýlýðýndan kurtulmamýz müm-
kün; kitabýn sýcaklýðýný yeniden yaþayarak! Çünkü yeni bir bin-
yýlýn beklediklerini lokal çerçevede gerçekleþtirecek gibi gözük-
müyor vefakâr(!) düþünürlerimiz. Bunun yanýnda, artýk iyi niyet
tutumlarýnýn ve üzerimizden gelip geçen bahanelerin avutuþlarý-
ný da bir kenara býrakmalýyýz, hem de çabucak! Klâsik kuralcýla-
rýn hüsranlarýný daha da çoðaltan bir eðitimi tekrar etmek yeri-
ne, kalbi hedef alan ve insaný kalbinden vuran söz avcýlarýnýn
eserlerinden sunmak gerekir insanlarýn dimaðlarýna. Yanlýþ anla-
þýlmasýn, mýsralarýn ve romanlarýn akýcýlýðýný sýmsýcak düþlerle
okutan “hayal kaleleri”nin bir tarafa âlet edilmesini savunuyor
deðilim, fakat görünen o ki, artýk güncel olanýn peþinden gitme-
ye bile mecali kalmamýþ bir düþüncenin dayatýlmasýný kabul ede-
meyiz; ya da ne adýna kabul edebiliriz?
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Aþk, çoðu zaman en hafifinden ucuz roman motifi hâlini al-
mýþtýr þehirli insanýn dünyasýnda, bütün bütün kýyýsýna fýrlatýlmýþ
gibi bir kýt’anýn. Oysa ben, bütün bir insanlýk için yýlmadan söy-
lenecek evrensel bestelerin yapýlmasýný ve hep bir yürekten söy-
lenilmesini isterdim; “Haydi kurtuluþa!... Haydi esenliðe!...”

Mýsralar boyunca akan bir çaðýn, dokunaklý iniltileri geliyor
derinlerden. Sakýndýrýlmýþ günlerin cemreli ulufelerini býrakýyor
avuçlarýmýza þair. Yerdeki, gökteki ve her ikisi arasýndakilerin sa-
hibi olana yüceler denizinden tatlý meltemler uçuruyor habire.
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HER EVE BÝR FAUST

Artýk bütün bilimlerin en geniþ anlamýyla sahasýna giren
metafizik ilgi ve buna baðlý olarak üretilen kýyamet senaryolarý
büsbütün rengini vermeye baþladý evrenimize. Bu noktada bizim
için hayýrlýsýný istemek ve dingin bir kalple duanýn sýrrýný çözüm-
lemekten baþka yapabileceðimiz neler olabilir ki? Fakat edebiya-
týn ve bilimin insana sunduðu kapýlarýn ardýna kadar açýlmasýný
beklemek yerine, elimizdeki verilerin de en güzel bir þekilde kul-
lanýmýný yapmak gerekmez mi? Öyle düþünüyorum ki, en kesif
bir alanýn oyunculuðuna soyunan insanlarýn bu alan ile ilgili bil-
diklerini bir kez daha yoklamak yerine, inançlarýný kutsî cendere
arasýnda yeniden ölçmeleri gerekiyor. Evet, çünkü bütün sýrlarý-
mýzýn o eþsiz boyunduruðunda kalmayý saðlayan “üstün el” bir
gün mutlaka ýþýldayacaktýr bütün ihtiþamý ile evrenimize!

Benim kalbim için erken diye bir þey yoktur. Gecikmek ve-
ya gecikmiþ olmak, bu durum karþýsýnda alacaðým tavrýn kalbim-
le doðru orantýlý olmasýný gerektirir yalnýzca. Bu sadece edebi-
yatçý olmanýn, yazarlarý, kitaplarý sevmenin bir neticesi deðil el-
bette. Tutkularýmýn, renkli hayallerimin, kitaplýðýmýn, kuþlarý-
mýn, hepsinden önemlisi mesleðimin günaþýrý bir sadelikle bana
hayat öpücüðü üflemesindendir. Ama çok gecikmiþ olmayý da
doðrusu pek sevmem. Ýþte bunun için seviyorum biraz da unu-
tulmuþ þeyleri çoðu zaman. Örneðin bir treni mi kaçýrdým, ol-
sun; otobüsüm mü arýzalandý, hiç mühim deðil; faturalara mý
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boðuldum, boþ versene; balýk kavaða mý çýkmýþ; ne var ki bun-
da þaþacak?

Öyle ki, biraz da utanmazlýk edip borç harç kitaplarýn serü-
venine göz atmamýþ olsam, tümden kaçýracaðým ‘Faust’u... Ýþte
buna dayanamam!.. Bu yaþtan sonra, yeniden, bir hayal iklimi-
nin kapýsýný çalmak Goethe eliyle; olur mu olur? Dedim ya, kal-
bim için erken diye bir þey yoktur! Bakýn ben, Goethe’nin arka
kapýsýyým yalnýzca. Özne olmanýn, tam teþekküllü çalýþmanýn ha-
zinelerinden yansýyanlarý azýcýk, hepsi bu...

Evrensel kelimelerin, kalbî olanýn, kusursuz aðlamanýn vara-
caðý noktayý Goethe bilir, o söyler... Benim gibi eskiler alýp satan
kitap tüccarlarýnýn onun için baktýðý yön bellidir elbette. Doðru
ve mistik kelimelerinde gizli olan düþünce, ah o gizemli telâþ;
Goethe için bu, yakýcý sevdalarýn ve soylu birlikteliklerin derya-
lar içre bir damlasý, ateþi!..

Hafýz’ýn el kitabýný pusula bilip, son yýllarýný yan yana geçir-
diði “Doðu Batý Divan” için þunlarý söylemekten çekinmiyor o:
“Bu eserin müellifi, kendisinin bir Müslüman olduðu þüphesini
reddetmez.”

Düþünce ve yoðunluk içinde soyut betimlemelerle belki de
klâsiklerin en etkililerinden birini yazan o deðildir sanki; Araf’ta
deðil, dünyada; ölmek deðil, yanmak. Ve insanýn teslimiyeti kar-
þýsýnda “Mefisto”laþan þeytan! Arzýn üzerinde bir hengâme, uçu-
rumlaþan bir terkip... Amansýz bir salgýn bu, insanýn ve þeytanýn
akarak tükettiði ömrümüzün haritasýnda iþaretli hicran taþlarý!

Bu tavýr, hayranlýðýmý büsbütün arttýrdý Goethe’ye. Ölü-
münden henüz iki gün önce bitirdiði “Faust-II” için bakýn ne di-
yor; “Filologlarý çok uðraþtýracak. Gelecekte de birçok edebiyat
ve felsefe adamýný gayrete mecbur edecek.” Öylesine samimî ve
sevecen ki!

Düþüncenin estetiði açýsýndan oldukça ciddî bir sureti tem-
sil eden “Faust”, sadece insaný deðil, ayný zamanda bütün ‘nefs’i
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temsil etmektedir. Bununla birlikte nefsin yerli yersiz saldýrgan-
lýklarýný da mantýk ölçüleri çerçevesinde ve sýðýnma pahasýna nef-
se tercih etmektedir. Bunu edebiyatýmýzýn ‘ateþ kanatlý kuþu’ üs-
tat Necip Fazýl Kýsakürek’in yazdýðý “Siyah Pelerinli Adam”
isimli eserinde de derinliðine görebiliyoruz. Yani “Mefisto”nun
yangýnýndan ve desiselerinden, imanýn lezzetine doðru sýnýrsýz
bir acý içinde kývrýmlaþan irade yeteneði...

Goethe’ye yön veren ilhamýn, hayatýn gecikmiþ taraflarýndan
evlerimize, yollarýmýza, sokaðýmýza, kalbimize ve beynimize so-
kulan “Mefisto”ya karþý, inancýn peykinde duran ve zamanýný
bekleyen o ýþýltýlý “el”in, alnýmýzda duyacaðýmýz serinliðini bir-
gün mutlaka taþýyacaktýr büsbütün nefisler; inkâr ne kadar güç-
lü olsa bile gerçekleþecektir çünkü vadedilen sözlerin “bir”liði!
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NEDÝR ÞU ÝÇGÜVEYSÝNÝN ÇEKTÝÐÝ

Her hasbihalin arasýnda onlar vardýr, heyhat!.. Her mahalle-
nin hatta her sokaðýn entipüften konularý yerine onlarýn o onul-
maz gediklilik hâlleri sýrýtýr adamakýllý. Bir ev bulamamýþ olmak,
altýn kafeste kiracý bir bülbül gibi yaþýyor olmak, netameli bir
hâldir de pek umursamaz bir kaide ile geçiþtiriverirler hâllerini.
Þimdi ben bu kökü mazide olan nasýrýn neresine basayým bil-
mem ki! Tabii iþi erbabýndan dinlemek kadar, iþin içinde bulun-
mak da kâfi gelmez anlatmaya desem, birilerinin hatýrý kalacak;
iyisi mi biz bu kamburu daha da göze batýrmadan bir hal yolu-
na koymanýn inceliklerine bakalým.

Efendim hani, bülbülün çektiði dili belasý derler ya, bizim
içgüveysininki de o hesap; vermiþ ya ne de olsa gönlünü bir dil-
bere, illa ki dilberin baba evinde oturulacaktýr ve cýngar çýkarma-
dan, ‘efendi’ bir eda ile kabul edilecektir bu nazenin istek. Evin
yapýlan rutin iþleriyle ilgilenilmeyecek, her þey belirlenmiþ olan
‘kayýnbaba’ kaidelerine göre bir izleðe oturtulacaktýr. Dahasý,
müstakbel ‘kaynana’, ‘görümce’, ‘bacanak’, ‘baldýz’, ‘elti’ cephesi-
ne karþý da son derece itaatkar ve yerindeyse süklüm püklüm bir
çerçevede bulunulacaktýr. Çünkü ‘içgüveysi’ olmak, neticede se-
nin olmayan bir deðirmene ölene kadar su taþýmakla eþdeðer bir
mantýk izleyecektir. Olur mu haþmetmeab hazretleri, kýrk yýllýk
babasýna bile eyvallah dememiþ bir anadolu delikanlýsýna yakýþýr
mý bu hince istek? Hem tavlanýn, okeyin, bilumum papaz ve kýz
efradýnýn kümelendiði meclis-i kýraathane ne der bu iþe? Damat
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bey nazenin dilbere nuh dese kar etmez, evliya dese hakgetire…
Hani serde erkeklik olmasa ne ala, ancak bu yaþtan sonra façayý
bozdurmak ve envai tür kulplara cevap yetiþtirmek de iþin caba-
sý bizimki için, n’olcek þimdi?..

Kültürel bir artçý þok geçiren bizimki, durumun vehametini
anladýktan sonra iþ iþten çoktan geçmiþtir elbette. Fakat durun,
hinlik tek taraflý olmaz elbette, vardýr bunun da bir çýkar yolu;
kaleyi içten fethettikten sonra, nasýlsa elpençe divan durmak zo-
runda kalacaktýr düþman saflarý! Ve istekler sýralanacaktýr birbiri
ardýnca; öncelikle bir araba, þöyle en havalýsýndan, efendime söy-
leyim sonra çoluk çocuðun iaþesi için dudak ucuyla bile olsa
aðýzdan kaçýrýlmýþ miras meselesi, eh haným için de þöyle moda-
sýna uygun birkaç kat elbise, hepi topu bu!... Madem ki vardýr
yürekte bir yara, öyleyse tez elden ve tökezletmeden sürülen rah-
vaný, bir an önce kurtulmalýdýr bu yavan yapýldak etiketten!..

Çok kolay olmasa gerektir ‘içgüveysi’ olmak. Durumun pek
de iç açýcý olmadýðýný gören ‘Eylül’ yazarý ‘Mehmet Rauf’, gönül
verdiði dilberin ikna çabalarý neticesinde Ýstanbul’un en güzel
köþelerinden bir evde bu netameli hali öncelikle kabul etse bile
pek fazla sürdüremez ve tenzil-i rütbe eder içgüveyilikten!.. Çün-
kü yaþamýný öyle serkeþ ve gamsýzlýða vurmaya alýþtýrdýðýndan
bir türlü düzen tutturamaz ve biçare ve bekar bir þekilde bir göz
odada, bir tas su vereni bile olmadan göçer gider dünyamýzdan.
Gördünüz, bu hinliði biraz da ben yapýyorum elbette. Sözkonu-
su ‘bir tas su vereninin olmadýðýný’ söylemekle aslýnda ‘içgüvey-
sinin’ haldaþý olduðumu ikrar ediyorum. Bu bir çýkýþ yolu olabi-
lir mi derseniz, halimce bir ispata muktedir deðilim ancak, bü-
tün bütün bekar olmanýn getirdiði yalnýzlýk ve umutsuzluk hali-
ni benim gibi yolun yarýsýnda sonlandýranlar elbette anlayacak-
lardýr sýcak bir yuva ve içinde cývýl cývýl çocuk sesinin olduðu bir
ev hayalinin dayanýlmaz cazibesini. Sonra Yahya Kemal’in Celile
Hanýmefendi’nin ayný evde oturma isteði karþýsýnda takýndýðý tu-
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tumu da unutmamamýz gerekiyor. Aziz þair böyle bir isteðin iç
dünyasýnda yarattýðý depremler sonrasýnda vurup kapýyý çýkmýþ-
týr ve geriye dönmemenin verdiði o asil duruþ ve fakat yakýcý has-
retle bir ömür tüketmiþtir. Gerçekte ‘içgüveysi’ olmak, umulma-
dýk bir tekinlik saðlayabilir bizimkine, ne var ki çevrenin onayla-
yýþ biçimi belirleyici olmaktadýr daha çok. Ne de olsa ‘erkeklik
gururu’ daima bir adým önde gitmektedir aþktan. Bütün hayatý-
ný ‘beni bir ahu gözlüye zebun eyledi felek’ mýsraýný terennüm
eylemekle geçiren damat, ‘her doðan günün bir dert olduðunu’
anladýðý zaman köprülerin altýndan çok sular akmýþ olacaktýr.

‘Nasýlsýn’ sorusunun hiç de umulmadýk bir biçimde sonuç-
lanmýþ olmasý önemli bir araþtýrma alanýna iþaret etmektedir bi-
zim için. Çünkü ‘içgüveyden hallice’ cevabýnýn estetik ve bir o
kadar da zorlu bir içselliði beraberinde getirdiði cümle damat
adaylarýnýn kulaðýna kerelerce üflenmiþtir. Bununla birlikte dost
meclislerinde ve ehl-i kýraathanede günlerin, aylarýn ve hatta yýl-
larýn baþ konusu olmanýn da cabasýný düþünmeden geçmemek
gerekiyor. Þu satýrlarýný okuduðunuz fakir, tam bir ‘içgüveysi’
dostudur. Gecelerini ‘içgüvey ehli’ ile geçirmiþliði saçlarýnýn sayý-
sýndan daha fazladýr. Onlarýn sýkýntýlarýný, kasýntýlarýný, düðüm-
lerini dinleme konusunda oldukça ferah ve geniþ bir yürek sahi-
bidir. Her ne kadar ‘nasýlsýn’ sorusunun formatýný deðiþtirme yo-
lunda ciddi katkýlarý olmasa da yazarlarýmýzýn, ‘içgüveyden halli-
ce’ cevabý için düþünmüþ olduklarý çözüm ve önerilerini duyur-
mak adýna elimden gelen bütün gayreti göstereceðimden þüphe
etmemelidirler. Diyeceðim o ki, ey ehli dünya, ne istersiniz gari-
bim içgüveylerden, yetmez mi bu zamana kadar ümüklerini sýk-
týðýnýz? Lütfen biraz daha duyarlý olun ve baðrýnýza basmasanýz
bile az da olsa güven telkininde bulunarak sað salim bir sahile ta-
þýyýnýz onlarý lütfen!
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Son bir cümle de ‘içgüveyi’ kardeþlerim için: “Ey dünyanýn
bütün ‘içgüveyleri’, kayýnbaba sultasýna karþý birleþiniz ! Yoksa
dünya mahvolur!”
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KELÝMELER ve BEYAZ BÝR TEBESSÜM

Yaralý kelimelerin, bir türlü tutunamayan taraflarýný, sözleri-
mizin eskimiþ aynalarýndan taþan serinlik badeleriyle karþýlarýz
çoðu zaman. Yani söz, bizi baðlamadýðý ve hatta umursanmaz
gözüktüðü zamanlarda bile bir haz cevheriyle ýrgalar özümüzde-
ki kimliði. Örneðin, Necip Fazýl þiirinin derinliðini bilenler, bu
þiirin ardýndaki gerekçeleri enikonu merak edeceklerdir. Ki, þiir-
deki yaralý birkaç kelimenin esrarýný anlamaya muktedir olanlar
bile, sýradan cümlelerin baðlýlarý hâline geleceklerdir. “Önce söz
vardý” demek, bir anlamda “ önce aþk vardý” demekle eþdeðerdir.
Çünkü aþkýn yalýnlýðýný ve gerekçelerini göz önünde bulundur-
duðumuz zaman, sözün özündeki nitelik kendiliðinden aydýn-
lanmýþ olacaktýr. Aþkla kabul gören sözün, önceliði; var olana,
yani kelâma býrakmasý, güçlü bir iradenin varlýðýna iþarettir bu
yönüyle…

Kelimelerin dünyasýnda kendilerine göre cümleler eðirenler,
birer kahramanlýk rüyasýný da hayal etmektedirler hâllerince. Oc-
tavio Paz, þiirlerindeki öngörüyü beðenip beðenmeme üzerine
kurgulayanlarýn, “sözün þüphecileri” olarak görmek istediðini
söyler. Þiir gibi ustalýk gerektiren bir eylemin fitilini ateþleyecek
olan “bakir okuyucu” kavramýný kullanabilirim sanýrým. Çünkü
“bakir okuyucu” bir yönüyle sýzlanýþ gösteren, bir yönüyle de
belgeler, mühürler arayan tavrýný her an gösterecektir bu durum-
da. Karþýsýnda bekleyen hazin bir telâþ, yanýk bir iç tepki ve yok-
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sul bir ses olarak edebiyatýn, doðru bir deyimle “kelâm” kalbine
doðru bir yolculuk düþüncesiyle kurgulayacaktýr artýk dünyasýný.

Benim kelimelerim çoðu zaman, fenerini, sözlüðün ve  söz-
cüðün ýþýðýnda ilk günkü gibi gezdirip durmaktadýr satýr arala-
rýnda. Söz vardý ve sözün ilk ilhamý,insaný varlýðýyla birleþtiren
ilâhî kaygýlarla ulaþtýrdý yüreðimize ‘bir’ olan! Söz vardý ve sözün
ilk ilhamýný, düþüncenin derinliðinde arayan yakýcý bir güçle du-
yurdu ilâhî sýrrýn sahibi ‘tek’ olan!

Söz ustalarýnýn, benim kelimelerim açýsýndan taþýdýklarý an-
lamý, bir sýrrý taþýr gibi taþýyorum yüreðimde. Çünkü söze altýn
deðerini giydiren ve rüyalarýmýzýn katý gerçeklerini hayatýn mi-
hengine vuran o naif eller, gönüller, bir yaþamak þarkýsýnýn keþfe
hazýr hazinelerinden süzmektedir kuþ tüyü sözleri seyyah gibi.
Çoðu zaman hýrlanmýþ bir avuntunun seferberliðini, azda olsa
ömrümüzün törpüsünden çeken bir hatýra kýrýntýsýný anmaktýr
sözün özüne ram olmak!

Shakespeare’in “kelimeler… kelimeler” hastalýðýndan anladý-
ðýmýz o ki, büyülü bir masalýn kýsacýk özetini yazmaktadýr bizle-
re o naif eller, gönüller… Bütün bir hayatýn, leylim gecelerinden
uyanýp, yeni bir mevsime uyarlamak gibi kalemi; kalýnca bir çiz-
gi geçmektedir  ömrümüzün yazýlmamýþ boþ sayfalarýndan! Ke-
limelerin oyunundan, kelimelerin buðusuna ve sýrýlsýklam düþ ký-
rýklýðýna  raðmen, yeniden kavuþmaktadýr dillerin izleði.

Tanýdýk  yüzlerin tanýklýðýndan gelen bir tatlý heyecanla sür-
dürülen  kelime düðününde baþ halaycý olanlarý unutmak müm-
kün mü? Sadece kahramanlarýndan dünyamýza ýþýk yaðdýran gü-
zelliðin sýrlý resimleri için bütün dualarýmýz… Necip Fazýl için,
Cemil Meriç için… Tarýk Buðra, Ahmet Hamdi Tanpýnar, Peya-
mi Safa, Ahmet Kabaklý için…

Ýþin doðrusu; kelimelerin, kaderimizi sýradan uðraþlardan
kurtardýðýný söylemek için uzun uzadýya isim listeleri çýkarmaya
da gerek yok. Çünkü kaderin ve varlýðýný var saydýðýmýz kader iç-
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re bütün sýrrýna eren kelâm erlerinin gizli sýrlarýyla çoðalýyor iç
ahenk… Bütünden parçaya ulaþan bir beyaz tebessüm gibi sarýp
sarmalamakta her þeyimizi kalem fasýllarý!

Yaralý kelimelerin, bir türlü tutunamayan taraflarýný sözleri-
mizin eskimiþ aynalarýndan taþan serinlik badeleriyle karþýlaþýrýz
çoðu zaman. Yani söz, bizi baðlamadýðý ve hatta umursanmaz
gözüktüðü zamanlarda bile bir haz cevheriyle ýrgalar özümüzde-
ki kimliði. Çünkü her yazýnýn gizli bir dünyadan akan yýldýzlarý-
ný hatýrlamak, dilimize ve gönlümüze düþen sözlerini sayýkla-
mak, belki de güzelliðimizin aynalarýný yeniden keþfetmek adýna
kazançlý çýkacaðýmýz tek eylem olacaktýr!

“Bakir okuyucu”nun gönlünü ýslatan beyaz bir tebessüm,
ýþýk ýþýk dalgalanmaktadýr sözün güzelliðine sýðýnarak!

Ýnsan; kitapla hayata baþlayan, kitapla bütünleþen ve kitapla
hayatýný tamamlayan bir varlýktýr.
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KÝTAP BÝLÝNCÝ

Türk entelektüel hayatýnda Cemil Meriç’in kendine özgü bir
yeri vardýr. Bu nedenle olsa gerek, içerisinde kitap sözcüðü geçen
her sohbetin, tartýþmanýn ve yazýnýn arasýnda onun “Her toplu-
mun kitabý vardýr, senin kitabýn hangisi?” sorusu her defasýnda,
gelip beynimin bir köþesine çivi gibi çakýlýr kalýr. Neyi anlatmak-
tadýr acaba üstadýn bu sorusu? Kitapsýz bir hayatýn varlýðýný kabul
edenlere karþý, kitapla geçecek bir ömrün sütliman kýyýlarýnda ce-
vaplandýrýlmasý zorunlu olan çetin bir sorudur bu. Kitap ve kitap-
lý düþünmek; emeði ve alýn terini, ucuz iþportacý fikirlerin elinden
kurtarýp, gerçek ölçüler çerçevesinde yaþamýn anlamýna uygun
pozisyona sokabilmenin biricik þartýdýr. Çünkü tarihsel süreç “ki-
tabýn ateþle dansý”na ve kitabýn katline dair, egemen anlayýþlarýn
yaþama ters yüzünden bakan yansýmalarýyla doludur.

Ýnsan; kitapla hayata baþlayan, kitapla bütünleþen ve kitapla
hayatýný tamamlayan bir varlýktýr. Bu bakýmdan “kitap okuyo-
rum” ifadesi; bir ideolojiye baðýmlý kalmak, fikrî debeleniþinin
cedelli misyonluðunu  yapmak ve hele fikrî aðýrlýklarýnýn varlýðý-
ný birkaç kitaba baðlamak kastýyla söyleniyorsa eðer, söz konusu
“Okuyorum,” ifadesi, evrensel tanýmlamalar yanýnda nokta ka-
dar önem arz etmeyecektir. Hayatý dar kalýplý anlatýmlarla ifade
etmeye çalýþan bu saplantý durum, reel statüko karþýsýnda bile,
taktýðý at gözlüklerinin farkýnda olamayacak kadar gerek sosyal
gerekse fikrî pasifizmi ve çözülmeyi de beraberinde getirecektir.
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Ýyi bir okuyucu için, kitaplarýn ideolojik telkinlerinden ziyade,
hem ruhî hem de sosyal ‘pragmatisme’ ön plândadýr.

Kuþkusuz kitap okurken güncelin peþine takýlý kalan alýþkan-
lýklarýmýz kadar, alýþamadýðýmýz, daha doðrusu bilinçsizce harca-
dýðýmýz, boþ gözlerle bir noktaya odaklanýr gibi  dalýp dalýp git-
tiðimiz zamanlar da olmuþtur. Milan Kundera “Yavaþlýk” isimli
kitabýnda anlattýðý “caný sýkýlanlarýn toplumu”na karþýn; “Oku-
manýn Hâlleri”  baþlýklý köþesinde bir yazarýmýz, okurun ruhsal
ve fiziksel dünyasýný kendince þu þekilde tasvir ediyor; “Yaþarken
üstümüze çöken aðýrlýk, okurken keyifli bir tembelliktir. Gözleri-
niz sayfalarý takip ederken, eliniz yanlýþ uzanýr, sigaranýzýn külü
yere düþer, temizlemeyi  erteler ve okumayý sürdürürsünüz. Boþ
yere, boþalmýþ fincandan bir yudum çay daha içmeyi denersiniz.
Ama hâlâ kalkamazsýnýz yerinizden. Uyuþan bacaðýnýzý þöyle bir
kýpýrdatýrsýnýz ama daha rahat bir koltuða geçemessiniz.  Dýþýna
düþmek istemediðiniz bir film karesinin içinde gibisinizdir. Son-
ra bir cümlede durursunuz. Bir sigara daha yakar, camdan dýþa-
rýya bakarsýnýz. Telâþsýz, “acelesiz bir keyiftir bu. Bir yere var-
mak, Montaigne gibi... Siz de  týngýr mýngýr bir arabanýn içinde,
öykünün öbür yakasýna ha geçtiniz, ha geçeceksiniz…”

Kitabýn kurduðu bir binada, deprem ya da fay hattý endiþesi
söz konusu deðildir. Nice binalar vardýr ki (mantýk, akýl) küçük
bir sarsýntýyla harabeye dönebilir. Ama sürekli kitapla meþgul olan
bir binanýn, deðil küçük bir sarsýntý, çok þiddetli depremlere bile
dayanýklý olduðu defalarca ortaya çýkmýþ bir gerçektir. Ýnsanlýðýn
kültür evreni, yazýnýn icadýyla baþlamýþ, kitabýn insan yaþamýnda
yer edindiði tarihten itibaren söz konusu bu kültürel evren þekil-
lenmiþtir.  Zorlamasýz, içten ve gereði gibi yapýlacak kültürel et-
kinliklerin varýþ noktasý elbetteki okuma bilincinin ortaya çýkara-
caðý  bu þekillenmeyi, daha da  zenginleþtirmek olacaktýr. 

Bunun ötesinde kitap ve insanýn yakýn akrabalýðýný saðlamak
uzun vadede mümkün deðildir.

G ü l  Ü s t ü n e  A þ k  O l s u n



KÝTAP ve AÞK

Hep söylerlerdi de inanmazdým; “Baþkasýnýn hayatýna ben-
zemeyen bir kitapta, aslýnda kendi aþkýný okuyorsun.” diye. Ne
yaman bir özne imiþ aþk! Otobüs duraklarýnda, sinema afiþlerin-
de, kitap kataloglarýnda hep onun ismini ararsýnýz da nedense bir
türlü silik fotoðraflarýn buðulu bakan o bir çift gözünü muska
gibi yüreðinizin ve hafýzanýzýn bam telinde taþýr ve unutamazsý-
nýz. “Seninle tanýþtýðýmýz günü hatýrlýyorum da ne kadar tedir-
gin, heyecanlý ve paniktim.” Evet, cümle aynen böyleydi. “panik-
tim” diye bitiyordu fakat ben daha sonralarý (muska gibi yüre-
ðimde taþýdýðým o bir çift gözü diyorum) “paniktim” kelimesi-
nin vurgu deðil de, bilinçli bir þekilde yazýlan mektuplarýn, þiir
antolojilerinin, beyaz dizilerin içinden özenle seçilmiþ ve bana
gönderilmiþ bir þifre olduðunu nedense geç anladým.

Bir kaç gün önce, sakin bir sesle; “Aþký yazmalýsýn, salt aþký
kaleme almalýsýn, becerebilir misin bunu?” demiþti de, hasis bir
bakýþla; “Mevlâna gibi mi?” diyebilmiþtim. “Fihi Mafih” yan ce-
bimde duruyordu… Okunmayan bir kitabýn yükünü çekebilir
miydi insan? Ýnsan deðil miydi yükünü aþkla ve yüküne aþk dol-
duran? Deðil… O nazarî bir hâldir ki, ancak kitabý okuyanlar bi-
lirler. Onlar bilirler, Doðu’nun aþka otað kurup, aþký isyana ça-
ðýrdýðýný. “Fihi Mafih” Doðu’dan çünkü.

Aþk soluk keser mi? Ya kitaplar? Ateþ dansýna davet edilen bu
teklifi reddetmek, hele hele el yazmasý, kenarlarý altýn yaldýzlý
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kapaklarýnda insanlýðýn “evrensel söylemi” resmedilirken baþka
aþklar da ne oluyordu ki?

Ya onun kalbimin üstünde duran gözleri?
Ne kadar zaman geçti, hatýrlamýyorum. Bir gece; yani “ev-

rensel söylemin” yakýcý bir sesle gök yüzünde yankýlandýðý bir
gece, kitabýn ve aþkýn o derunî bestesini ilk defa damarlarýmda
hissederek dinledim. Aniden onun gözleri deðdi gözlerime, çar-
pýldým ve büyük bir endiþe ile kendimi yataða atýp yorganý baþý-
mýn üzerinden aþýrdým. Kalbimin sesi ve onun gözleri beni kita-
ba çaðýrýyordu..

Oysa aþk; yaman bir özne olduðunu bütün ýsrarý ile kulaðý-
ma fýsýldarken, ben daha yirmibir yaþýndaydým. Annem eski ya-
zýyý okuyabildiði için “Mahzen-i Esrar”ý “Fihi Mafih”i, “Þeyh Sa-
di’yi  ismimin kulaðýma okunduðu çocukluk günlerimden bu ya-
na (hiç hatýrlamýyor olsam bile) birkaç yýl öncesine kadar, her ge-
ce her birinden en az üç dört sayfa okurdu. Kanatlanýrdý ruhum
bu cezbeye geliþlerden.

“Yanmýþsam külümden yapýlan hisarlar vardýr” diyordu þair.
Kitabý ve aþký ölesiye bir gençlik sýtmasýna þerh tutuyordu baki-
yesi için. Oysa fotoðraflar eski bir yüzyýlýn ilk yýllarýndan kalan
mistik bir koku saçýyordu düþüncelerime. “Seninle tanýþtýðýmýz
günü hatýrlýyorum da ne kadar tedirgin, heyecanlý ve paniktim.”
Öyle mi olmuþtu gerçekten, gerçekten “panik” mi olmuþtu?

Ama biz hiç tanýþmamýþtýk ki!
Üzeri sedef iþlemeli iç odanýn, lavanta kokulu salonunda du-

ran o kitaplýðýn çocuk ruhumu okþayan kitaplarýndan bulaþmýþtý
bütün bu ýrgalanýþlar. Yitiktim, küskün ve kaygýlýydým. Sevmek,
manada daha bir lezzet katýyordu yirmibir yaþýmda.  Çünkü, bel-
ki de “panik” olan bendim, belki de arsýz isteklerimden bu yüz-
den vazgeçmem gerekiyordu. Kitabý ve aþký politik palyaçolarýn
zevksiz sirklerinden  bu yüzden ayrý tutuyordum.

G ü l  Ü s t ü n e  A þ k  O l s u n



Derken, bir bahar akþamý, yollara aþk þarkýlarý dökülüyor-
ken; bütün okuduðum kitaplarýn kalýtsal bir mahmurlukla (çün-
kü akþam uyanmýþtým) bana aþk adýna selâma durduklarýný gör-
düm! Ki, hep bir aðýzdan “gönül insaný”ný kurmaya doðru yol
aldýklarýný söylüyorlardý. Gönül salladým ben de onlara..

Kalbimin sesi ve onun gözleri beni onlara çaðýrýyordu…

79K i t a p  v e  A þ k





KÖTÜ OKUR

“Kötü okur” ifadesinin, günümüzde anlam olarak karþýlýðý-
ný her gün görmek artýk ürkütmüyor beni. Okur olmak ama kö-
tülüðüyle bile olsa okur olmak; kültürel bir çerçeveden bakýldý-
ðýnda, nihayetinde özgül bir aðýrlýk yüklemek için eni konu bir
yürek aðrýsýnýn biteviye hamallýðýný gönüllü taþýmaktýr derim
ben. Hayýr, iþinin hakkýný veren, esaslý okuyucunun midesini bu-
landýrmaya çalýþmak gibi bir niyetim yok. Yani okuyucunun ne
idüðü belirsiz ývýr zývýra harcadýðý paranýn hiç olmazsa küçücük
bir miktarýný da kitaba vermesi gerektiðini sorgulama durumun-
da deðilim inanýn. Doðrudur, bu açýdan bakýldýðýnda yýllardýr
düzensiz bir bando gibi senfoni yerine “kakafoni” dinlediðimiz
ve seslendiregeldiðimiz mesaj gayet açýk: okurun kurduna deðil,
larvasýna bile þükrederiz. Nasýl olsa zamaný geldiðinde okuma
eylemi, kendiliðinden bir arzu ve þelâle gibi yataðýný bulacaðý ýr-
maðý tayin edecektir, hiç endiþem yok. Beni asýl tedirgin eden
nokta ise bunca eleþtiri bombardýmaný altýnda kendini savunma
psikozunu bile elden býrakan okurun, telkincilere karþý takýndýðý
tutumdur. Nihayetinde o, okumaya olan sevgisini, insanlarýn
hoþgörüsünü de düþünerek gösterecektir okumazlýðýna. Öyle ve-
ya böyle, okuyucuyu söz dinlemez, huysuz kalýbýna sokup, “kö-
tü okur” tasnifini yapanlarý da pek gözüm tutmaz oldu benim.
Kitap vardýr ve onu okuyanlarýn uðraþý yanýnda bir iyilik söz ko-
nusudur sadece ona karþý. Mürekkep yaladýðýný düþünenleri yer-
siz, zamansýz ve biraz da ukalaca tükettikleri o hain nefesler, inan
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olsun içinde az bir okuma sevgisi bulunan okuyaný bile soðutu-
yor mübarekten!

Kitap okuyucusunun belli belirsiz zamanlarda karþýsýna çýký-
veren böylesi (afedersiniz ama) þom aðýzlýlarýn söylemiþ oldukla-
rýný artýk önemsemiyorum. “Tu kaka” okur ne ise, bana göre
“kötü okur” da ayný anlamýn türevleridir. Fakat böyle bir þeye
hakkýmýz var mý Allah aþkýna? Okurun kötülüðüne veya iyiliðine
dair elimizdeki delil nedir peki? Elbette kitaplarýn dünyasýný ha-
yatý boyunca hiç keþfe çýkmaya yeltenmemiþ olanlarý ayrý tutuyo-
rum fakat, bunun dýþýnda okuyucuya “kötü” niteliðini kazandý-
ran etkenlerin içerisinde yazarýn hiç mi suçu yoktur acaba? Ýki
yazýsýnýn birinde “ey okur beni anlamýyorsan eðer, baþka hiçbir
yazarý anlayamazsýn, anlasana be! Yoksa kafaný patlatýrým senin!”
ünleyiþleriyle tehditler savurup, nizamatlar veren yazarýn hiç mi
suçu yoktur dersiniz?

Doðrusunu isterseniz, ben birçok yazarýn Herman Hesse’in
“Çok Kitabý Olan Adam” isimli öyküsünü okuduðunu sanmýyo-
rum. Söz konusu öyküde, dünyanýn bütün dertlerinden veya gü-
zelliklerinden habersiz bir þekilde sadece kitaplara sýðýnmýþ bir
adamýn öyküsü anlatýlmaktadýr. Kitaplarýn dýþýnda baþka bir dü-
þüncesi, dünyasý, arkadaþý olmayan bu adam, bir gün yaþamýn dý-
þýna çýkmayý düþünür her nedense ve ortadaki büyü bir anda bo-
zulur; kitaplarýn dýþýnda da baþka canlýlarýn, düþüncelerin, güzel-
liklerin bulunduðunu fark eden kahramanýmýz, o zaman kendisi-
ni yontulmamýþ bir cahil ve yaþamýn yalnýzý olarak hisseder.

Þimdi, gedikli kitap kurtlarýnýn bana diþ bilediklerini görür
gibiyim. Belki haksýz da sayýlmazlar ama, “Yanýldýklarýný kýsa za-
manda anlayacaklardýr” gibisinden sinsiliklerin düþmaný olduðu-
mu bilen bilir, ama olmuyor iþte! Kalkýp, okur ile kitap arasýna
girmeye kimin hakký olabilir ki? Günden güne ezilen, yýpratýlan,
sömürülen bir “acaib-ül garaib” hâle getirilen vatandaþýn/oku-
run, yazar elinde telef olmasýna inanýn gönlüm hiç razý gelmiyor.

G ü l  Ü s t ü n e  A þ k  O l s u n



“Kötü okur” olabilir, ki bu her ülkede mutlaka vardýr, ama sürek-
li kendi halkýnýn okumayý savsakladýðýný söyleyen ve onu belli
yerlere þikâyet etmenin gönüllü ajanlýðýný yapan yazar kýlýklý
rüzgâr güllerine ne oluyor bu kadar, inanýn anlamýyorum… Ki-
tabýn serüvenini “kötü okur” yaftalamalarýndan kurtarmanýn za-
maný geldi de geçiyor bile! Günden güne horlanmayý, ezilip bir
köþede hayata küsmeyi göze alamayan insanlarýn eðer ki korku-
larýnýn uðrak yerleri kitaptan geçecekse, hiç geçmesin. Bu, uzun
vadede yarardan daha çok zarar verecektir ona. Okumak baþlý
baþýna bir alan, yaþýyor olmanýn getireceði bir iyimserlik hâli, öz-
gürlüðün doruk noktasý o.

Bunun için “kötü okur” hattýnýn bir an önce kapatýlmasý,
saðlýðýmýz açýsýndan son derece yararlý olacaktýr, inanýn!

83K ö t ü  O k u r ! . . .





NUR TOPU GÝBÝ SATANÝST 
ÇOCUKLAR(!)

Çoðu zaman sokaklarýn kuþkucularý olur hayatýmýzda. Ye-
rinde duramayan delikanlýlarýn horozlu aynalarýndan bakanlar
için sýradandýr bu kuþkuculuk. Ne kadar sert, ne kadar acýmasýz
olduðunu belirten iþaretler bulundururlar uzuvlarýnda;  çoðu za-
man bir döðmedir bu, ara sýra da bir tek harf. Kýymet-i harbiye-
si yoktur onlar için dünyanýn. Nerde akþam orda sabah, hiç týn-
mazlar gerisini. Elleri de öylesine aðýrdýr hani; kedilerin, köpek-
lerin yiyeceði iþ deðil anlayacaðýnýz!

Son zamanlarýn “Gulyabanileri” de akýllarý sýra bizleri hiza-
ya sokacaklarýný düþünüyorlar adlý adýnca. Baksanýza, sýrtlarýnda
siyah, uzun ve meþin elbiselerin eþliðinde, uzun saç, kareografisi
kâðýda dökülemeyen suratlarýyla büyük þehirlerin iþlek mekânla-
rýnda cirit atýyorlar. Gözlerinden fýþkýran o ele avuca sýðmaz ateþ
çukurlarýyla topumuzu haklýyorlar bir güzel; tabii ki ývýr zývýr
dolu dünyalarýnda. Benim fýrsatým daha çok onlarýn sürmelen-
dikleri kapýlarýn ardýndan çýkacak kýraatsýz cümleler þeklinde ta-
nýmak oldu bir ikisini. Kazancým oldu mu? Þüphesiz... “Sa-
tan”larýn dünyalarýndan bizim afakî dünyamýza sürekli tetik çe-
ken bu izbandut suratlarýn akýþkanlýðý sýnýf farký gözetmiyor top-
lumda. Yani varoþlarýn en kuytu köþelerinden, büyük þehirlerin
en gözde merkezlerine kadar sürekli bir akýþ var onlar adýna. Me-
seleyi yerinde deðerlendiren uzmanlarýn sathî bilgileri bizleri bir
yere kadar refüze edebilir, ancak sorun sandýðýmýzdan daha da
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büyük. Önce toplumsal güvenlik iðnesinin üstünde olan mealin
bu konuda ciddi çalýþmalarý halihazýrda  yok anlaþýlan: efendim
fevridir gençliktir iþte, yarýn acý acý gülerler nasýlsa  türünden
iyimserlik ve bir o kadar  da bundan kaynaklanan itiraflarýnýn
gerçekte karanlýðýný sorgulamaktan itina ile kaçýndýklarý da gözü-
müze batýyor iþte!

Korku ve gerilim edebiyatýnýn önemli isimlerinden olan
Agatha Christien, masumluk maskesinin altýnda gizlenen cana-
varý tanýmanýn en az onun gizlenirken harcadýðý çaba kadar zor
olacaðýný söylüyordu bir eserinde. Korku edebiyatýnýn hayatýmý-
zýn penceresinden kaçýrmaya çalýþtýðý realiteye bakacak olursanýz,
söz konusu oluþma aþamasýndaki bu kütlenin; derunî bir þevkle
çalýþtýklarýný göreceksiniz. Özellikle bar, disko ve internet nevin-
den eðlencehanelerin müdavimi olanlarýn fakat edebiyatýn Edgar
Allan Poe’su olmaya pek yanaþmayan sözde yazarlarýmýzýn kimi
zaman Celil Oker, aðýrlýklý olarak da Ahmet Ümit okuduklarýný
tespit edebilirsiniz. Ne yalan söyleyim, benim için pek çekici ge-
len bu konunun  kýsmi taraflarýndan hem kendimi, hem de yara-
týcýnýn aklý kullanmanýn önemine dair iþaretlerini görmekten
mutluluk duyuyorum. Çünkü “Satanist” kuþatmasýnýn, benim
dünyamdaki aðýrlýðýný nihaî noktada “intihar provalarý”nýn sýklý-
ðýndan kaynaklanan o yakýcý “ben” kavramý çerçevesindeki gel-
gitler kuþatýyor.

Sýradanlaþtýrdýðýmýz birçok vahim hatalar gibi bir süre son-
ra bunlar da çekilecekler güncel dünyamýzdan. Ama þeytan ve
günah kavramlarýnýn boþluðunu taþýyan daha bir çok âzânýn lar-
valarý etrafýndaki tartýþmalar hiç bitmeyecek. Dinî hayatýmýzýn
önemli handikaplarýndan olan vehimlerin, hurafelerin öncelikli
olarak taze dimaðlara sunulmuþ olmasý, böylesi bir sonucun or-
taya çýkmasýnda baþrolü oynuyor elbette. Okullarýn, eðitim bir-
likleri ve demokratik kitle örgütlerinin baþlý baþýna sorumluluk
taþýmayacaklarý birçoðumuzun malûmu. Bununla birlikte okul-
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lardaki dinî eðitim boþluðunun ideolojik bakýþtan tamamýyla
sýyrýlarak verilmesinin de zamaný gelmiþ ve geçmektedir bile.
Özellikle basýn açýsýndan bu çok daha önemli bir sýnav. Zýrnýk
derecesinde aþüfteliklerin sergilenmesini saatlerce býktýra býktýra
veren yayýnlarýn, bu anlamda yazarlarýn, radyo ve diðer basýn
kuruluþlarýnýn ciddi bir gençlik kumpasý olan bu yeni “ist” kar-
þýsýnda soluksuz çalýþmalar yapmasý gerekiyor. Bizlere pek ya-
bancý gelmese de “ist”lerin, “izm”lerin kahrýný çokça çekmiþ do-
ðu bloku ülkelerinde yaþayan gençlerin, girmiþ olduklarý buna-
lým sonucunda “alkolizm” ve “intiharizm” sapkýnlýklarýnýn deh-
þetli sonucuna bakmak sanýrým yeterli olacaktýr. Fakat bizdeki
durum reel yönüyle bir fikri bölünmüþlükten çok, hazin ve
burkucu boþluktan neþet ediyor. Goethe’nin “Genç Werther’in
Acýlarý”ný yaþamýyor gençliðimiz. Werther gibi giyinip, Werther
gibi içmiyorlar sigaralarýný. Çünkü Werther olmak için çilesi çe-
kilecek bir aþkýn ‘akrebin kýskacýnda’ tutunan bir tek olsun mýs-
ralarý, hatýrlayabilecekleri bir tek öyküleri yok. Tamamen nefsin
gardiyanlýðýný zincirlerle baðlayan bir kýþkýrtýcýlýðýn gönüllü kö-
leliðine sunulmuþ iðreti iliþkiler sonucunda býrakýyorlar kendile-
rini ateþin yalýmýna!

Nerdesin ey Molla Kasým?
Allah encamýmýzý hayreylesin; Nurtopu gibi “Satanist kýzla-

rýmýz/ oðullarýmýz oldu sonunda(!)”
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SAVAÞIN ve NOBELÝN ÇOCUKLARI

I.

Gelecek karþýsýnda duyduðumuz endiþelerin baþýnda, hiç
þüphesiz nesil olgusu ve buna baðlý olarak geleceðimizin temina-
tý olan çocuklar gelir. Çünkü toplumsal dinamiðimizin varlýðýyla
süreklilik gösteren aile, fonksiyon açýsýndan önemini tarihin tüm
dönemlerinde korumuþ ve her türlü ifsada karþý reaksiyon gös-
termiþtir. Bu, tabii ki olaðan bir tepkidir. Peki, ya olaðanüstü du-
rumlarýn ikileminde mücadele veren insanýn hâlinden kim anla-
yacak? Alfred Nobel adýna, her yýl geniþ dallarda cana minnet
ödüller daðýtan akademik çevreler, nasýl karþýlýyorlar acaba bu
yankýlý acýlarý?

Bilmem hiç savaþ fotoðraflarýnýn silinmiþ, kazýnmýþ görün-
tüleri arasýnda ince dallar gibi duran, yürekli morarmýþ çocukla-
rý gördünüz mü? Onlarýn savaþa dair yaþadýklarýný birçok roman-
dan, öyküden, filmden defalarca okumuþ/izlemiþ de olsak, ço-
cukluk ruhunu merkeze alan cazibe belki de savaþýn, daha doð-
rusu dehþetin ve masumiyetin “týpký basým” hâlinde ayný sayfa ve
karelere yansýyýp belleðimizde acýnasý bir maraziyet doðurmasýn-
dan kaynaklanýyor olsa gerek.

Entelektüel denilen bakýþ tarzý da, iþte tam bu noktadaki ko-
numlandýrýlýþtan payýný alýyor. Nedenini soracak olanlara, bu
gün ‘köpek’ sevgisini ‘bebek’ sevgisinin gölgesinde býrakan bir
anlayýþýn ortasýnda yaþadýðýmýzý, üzerine kerelerce basa basa ha-
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týrlatýrým. Hem öyle, Ziya Gökalp nevinden “Küçüktüm küçü-
cüktüm / Top oynadým acýktým” kafiyelerini de çok geride býrak-
týk! Þimdi çocuklar, daha gün doðmadan sýrtladýklarý gibi boya
sandýklarýný, þerbet tulumlarýný, yüreklerini þehrin tam göbeðine
kurup, gecenin körüne dek mum gibi eritiyorlar: “Boyayalým
parlatalým aðabeyler!.. Buz gibi þerbet!..”

Ama illâ ki savaþan çocuklarýn, daha doðrusu savaþa muhatap
çocuklarýn halipürmelallerini anlatan bir yazý kaleme almaya niyet-
lenmiþseniz eðer, iþiniz oldukça zor demektir. Çünkü medenî bir
vahþetin her gün sergilendiði sözüm ona ‘global’ dünyanýn üçün-
cü sýnýf mekânlarýnda yaþanan ‘resmî’ güdümlü katliamlardan söz
edemeyecek ve bu yazdýklarýnýzý doðrulayacak mekânizmanýn ‘ak-
reditesini’  göðsünüzde ve kalbinizde taþýyor olma þartýný büyük
bir buyruk cinsinden istemeseniz de kabulleneceksinizdir.

O ‘melek yüzlü yýldýzlar’ Çeçenistan’ýn, Bosna’nýn, Filis-
tin’in, Keþmir’in makus tarihinde yer eder mi dersiniz?

Bilemiyorum, çünkü savaþýn ve nobelin çocuklarý, savaþarak
öðreniyorlar barýþýn sömürüsüz bir dünya adýna olduðunu!

Bizler ise, çarnaçar bekliyoruz umarsýz!

II.

Ünlü Alman þairi Goethe için, onun ölüm döþeðindeyken
söylediði son sözlerinin, “Iþýk, daha fazla ýþýk!” olduðunu tekrar-
layanlar kadar olsun ümitsiz deðilim barýþ konusunda. Ne var ki
bütün bir insanlýðýn savaþa methiyeler dizdiði, arkasý arkasýna
yargýsýz yargýlarda, çýkarsamalarda bulunduðu ve silâhlarýn baþ
tacý yapýldýðý bu uðursuz dönemde, ünlü þairin son sözlerinden
ilham alarak, münasebetsizliðimi giyinip deðiþtirmek istiyorum
cümleyi; “ Barýþ… daha fazla barýþ! Lütfen…”

Savaþýn sýcaklýðýný tanýmayanlara yakýndan hissettirmek iste-
yenlerin durumlarýný þüpheyle karþýlamýþýmdýr hep. Yeni bir yüz
yýlýn ilkel duygularýný savunan insanlýðýn, anlaþýlan o ki, daha faz-
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la “barýþ referanslarý”na ihtiyacý var. Günlerdir çýldýrmýþ gibi eni
konu saldýrýya geçen gazetelerin, durumundan vazife çýkaran
manþetlerini hatýrlayýnca, gözlerimin önünde nicedir “ canlý ya-
yýn cinayetleri”  bir þimþek hýzýyla çakýp duruyor. En fazla da ço-
cuklarý, o kanatsýz melekleri düþünüyorum. Çünkü savaþýn vah-
þetine tahammülü olmayanlarýn, günahsýz yavrucuklarý büyük
bir saldýrganlýkla  tanklarýn, bombalarýn önüne atanlardan, belir-
gin mesafelerce ayrýlan lirik sözleri, þarkýlarý olsa gerektir.

Yýllardýr dört bir taraftan  saldýran hayatýn iðreti  danslarýný,
seyre doyum olmaz bir heyecanla izlerler, savaþýn “toplumsal  bir
kader”  ambalâjýnda insanlara dayatýlmasýný sessizce sineye çeki-
yorlar. Bunu yaparken de, öyle þekerlemeler tadýnda sunuyorlar
ki ambalâjlarýný; isteseniz de kabul etmeme gibi bir lüksten mah-
rum olamýyorsunuz. Bu duyguyu ilk olarak, sabahýn bir erken
vaktinde Ýran Amerika savaþýnda, dünya tarihinde ilk defa canlý
yayýnda hissetmiþtim. Dehþet!.. Ýnsanlar canlý yayýnda canlarýný
teslim ediyorlardý…  Ýnsanlar canlý yayýnda, canlarýný, parçalara
ayrýlan vücutlarýný týpký bir leþe saldýran köpekler gibi saða sola
saldýran “insan(!)”lardan korumaya çalýþýyorlardý!.. Hayýr… Ýn-
san bu olamazdý!... Ýnsan “þerefli” varlýðýnýn dünya üzerindeki
yerini bu þekilde ödüyor olamazdý!.. her ne olursa olsun;  haklý-
lýk veya haksýzlýk durumlarýný sorgulamanýn bir insan hayatý ya-
nýnda kesinlikle bir deðeri olamaz, olmamalýdýr da. Yapýlan yan-
lýþlarýn faturasý her þeyden habersiz, masum ve mazlum insanla-
rýn kanlarýndan devþirilecek rantýn üzerine býrakýlamaz…

Bir kara kuyuya doðru yol alan yeryüzü sakinlerini, bu yasak
olmayan gezegende, yasaklar yaðdýrmaya iten sebep nedir acaba?
Bizlere sayýsýz iklimlerin manifestolarýný, bildirilerini, gölgelikle-
rini sunan Allah’ýn,  yine ayný güzelliklerle birer yaratýlýþ harikala-
rý olan her renkten, dilden ve gönülden insanlarýn bu cevval ke-
tumluklarý, saldýrganlýklarý biraz akla aykýrý deðil midir? Öyle ki,
sermayesiz hemen hemen tek baþýna bir hazine olan barýþ, sadece
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evrensel insanýn yine evrensel istekleri adýna böylesi bir istismara
maruz kalýyor. Oysa barýþ için atýlacak ilk adým, söylenecek ilk ke-
lime, topyekün  kuþatýcýlýðýna ihtiyaç duyduðumuz samimi itiraf-
lar mezarlýðýna dönmeden, kalplerimizden vurmalý hepimizi. Sa-
vaþýn yarým býraktýðý hayatlarýn, eksik kalan hayallerini ve tamam-
lanmasý gerekli insanî heyecanlarýný yeniden bulabilmek adýna ýs-
lýðýmýzý en uzaða savurmalýyýz; ki pörsümüþ yüreklerin umudu
olsun barýþ adýna.

Ama heyhat! Bu gün çýðlýklar içinde ellerini ovuþturarak sa-
vaþý bekleyenlerin, yarýn söz konusu bu acý ateþ onlara da doku-
nunca, sitemde bulunmaya haklarý olmayacaktýr. Çünkü barýþýn
gölgesine sýðýnan insanlarýn yargýsýz yargýlara maruz býrakýlmasý-
ný seyredenlerin insanî temelde yükselecek bir yapýda timsah
aðýtlarý yakmalarýný tarih hiçbir zaman haklý bulmayacaktýr.
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SIRAM GELÝNCE 
YERYÜZÜYLE ÖRTÜN ÜZERÝMÝ

Nazým Hikmet’in derununda yatan hastalýklý hayattan söz
devþirenleri anlamakta güçlük çektiðimi hemen söylemeliyim.
Çünkü Nazým, ‘Putlarý Kýrýyoruz’ ismini verdiði ve ‘Resimli Ay’
dergisinde baþlattýðý (ama sonrasýnda piþmanlýðýný açýkça belirt-
tiði) kampanya ile rengini belli etmiþti. Dahasý, onun dünyasýn-
da eksen tutan ve millî varlýðýmýzýn en kaba taraflarýný bile elinin
tersiyle itmekten baþka bir düþünce tarzý beklenemezdi elbette.
Bu yadsýma biçimi de hâliyle, bizim edebiyatýmýzda her zaman
var olmuþ ilginç ve bir o kadar da hazin hikâyeyi yine depreþtir-
di iþte; karþýlaþtýrmalý söz kýrýmlarý!

Nazým’ýn, þair olarak dünyasýnda gezinen þiir severlerin yön-
lendirmeli bir oyun karþýsýnda olduklarý da herkesin malumu. Fa-
kat içten içe kültürümüzün, edebiyatýmýzýn kültürel dünyamýzýn
eleþtirilmez miti olarak zorla ve hatta vura vura sevdirilmeye ça-
lýþýlan bir þairin, aksu’l amelindeki çizginin, yanlýþ eller tarafýn-
dan belirlendiði de bir gerçek. Doðru olan ifade biçimi, acaba
Nazým’ýn düþünce hayatýmýzdaki yeri nedir? sorusu etrafýnda þe-
killendirilmeli deðil miydi?

Gerçek olan þu ki Nazým Hikmet’in þiiri sadece modernlik
anlamýyla deðil, bir de hayat karþýsýnda sunduðu cazibe açýsýndan
da liyakatli bir niþandýr. Fakat kültürümüzün, dünyayý algýlayýþ,
yorumlayýþ biçimimizin kahir ekseninde yatan þablon noktasýnda
ayrýlýyor oluþumuzda en az onun ve dünya görüþünün katýlýðý
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kadar karþýmýzda duruyor. Ýþin doðrusunu, az önce ifade ettiðim
söz kýrýmlarýndan kaynaklanan nedenlerden dolayý yazar Meh-
met Niyazi iki cümlede özetliyor; “Nazým’ýn dili bizdendir. Fa-
kat Necip Fazýl’ýn hem dili hem ruhu bizdendir.”

Yalaným yok, Nazým’ýn þiirlerini liseli bir delikanlýnýn pence-
resinden, geçen zaman içinde bir haz ve evrensel boyutlu ütop-
yalar eþliðinde ezberledim yýllar yýlý. Devþirilmiþ aþklarýn, atýlým-
cý sýcaklýðýn ve krizentellektüel hasýmlýðýn insaný bayýltan tadýna
ilk onun þiirlerini okuyunca vardým. Sonrasýnda ise, üniversite-
nin kesif sigara dumaný eþliðinde kantin seanslarý içerisinde saat-
ler ve hatta günlerce yapýlan þuara tartýþmalarýyla birlikte yýkan-
dým yeni bir hayatýn eþiðine... Dedim ya, bizde karþýlaþtýrýlmalý
söz kýrýmlarý mutlaka iki zýtlýðýn, birtakým hayalci mahfiller tara-
fýndan günyüzüne çýkarýlmasýyla anlam kazanmaktadýr sanki, ki
yine öyle oldu iþte…

Sözün güzelliðini Necip Fazýl kadar Nazým Hikmet’in de
duyurduðunu kabul etmemiz gerekiyor. Çünkü iki zýt dünyanýn
kanýmca, söz ve eylem noktasýnda buluþtuðu alan þiirin güzelli-
ðinden baþka bir þey olmasa gerek. Necip Fazýl’daki toplumsal
deðiþim, ki o bunu “Verdim cüceye onun olsun þairlik/ Þimdi gö-
züm büyük sanatkârlýkta” diye ilân ediyordu. Tam da bu nokta-
dan hareketle, Nazým’ýn þair olarak dünyasýnda yatan gerçekleri
Sabiha-Zekeriya Sertel’lerin eserlerinden okumakla þair hakkýnda
daha geniþ hüküm sularýna dalmamýz mümkün. Düþünülmesi
gerekilen nokta, Nazým’ýn son dönemlerinde âdeta binbir piþ-
manlýk kütleleri arasýnda sýkýþýp kaldýðýdýr. Bir tarafta Türk klâ-
siklerine açmýþ olduðu savaþýn derinden duyulan piþmanlýðý, di-
ðer tarafta Sovyet ajanlarýnýn âdeta kullanýp gözden çýkarmayý
düþündüðü ince bir ayrýntý. Nazým elbette farkýndaydý bunun.
Öyle ki ölümünden bir gün önce eþi Vera (Tulyakova) onunla il-
gili itiraflarý -fakat nedense pek üzerinde durulmadý bu itirafla-
rýn- dikkat çekicidir. Þunlarý anlatýyor Vera; “Nazým, ölümünden
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bir gece önce Komünist rejimin bir kutlamasýna davet edilmiþti
üst düzey yöneticiler tarafýndan. Gitti elbette, fakat gece yarýsýn-
dan sonra eve döndüðünde kendini lâvaboya oradan da banyoya
zor attý. Sürekli kusuyordu çünkü. Öyle ki öksürünce ciðerleri-
nin sökülebileceði ihtimalini bile düþünmeye baþlamýþtým. Gün
ýþýmaya baþladýðýnda ise, o çoktan ölmüþtü. Ýnanýyorum ki davet
edildiði o gecenin onun ölümüyle doðrudan bir baðlantýsý olsa
gerek.”

Türkçenin en güzel þiirlerinden Aða Camii, Salkým Söðüt,
Memleketimden Ýnsan Manzaralarý, Þeyh Bedreddin Destaný,
onun Türkçeye olan ciddî hâkimiyetinden güzel örneklerdir. Ya-
þadýðý dönemin siyasal sorunlarýndan kaynaklanan kiþisel buruk-
luklar bile, halihazýrda, Nazým’ýn þair olarak ‘sýrra kadem basan’
inançsýzlýðýný gölgede býrakmaz. Çünkü þiirin, kurgusal ve içeri-
ðine ait olma bakýmýndan dini ve ýrký yoktur. Bu noktada onun
son zamanlarda takýldýðý ölüm olgusu da su götürmez bir ger-
çek. Söylediði, “Sýram gelince yeryüzüyle örtün üzerimi” dizesi,
kadife yüzlü ölümün ne kadar da lirik bakýþla sevecenleþtirildiði-
ni düþündüðüm bir serlevham olmuþtur hep.

Nazým Hikmet büyük þair olmanýn ötesinde, ciddi hafakan-
lar geçirmiþ, yurdunun ve milletinin kurtuluþu yolunda –yöntem-
ler farklý olsa bile- ciddi kaygýlar duymuþ mert bir komünisttir.
Bir yazar olarak onun þiirinde yatan gerekçeli kararý onaylýyor, fa-
kat dünya görüþüne olan zýtlýðýmý her zaman ilân ediyorum.

Topraðý bol olsun!
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“SOKAKTA”KÝ YABANCI

-Merhum Bahaeddin Özkiþi’nin aziz ruhu için-

Çok oldu edebiyatýmýzýn, sokaðý güzelleþtiren ve sokakla
birlikte kuþ yuvasý kokan yýllarý yeniden hatýrlatmasýný bekleyeli,
sokaðý terk edeli. Kimsenin hakkýný üzerime almak istemem,
þimdi yazý dünyasýnýn hemencecik ucundan kýyýsýndan tutanlar,
bir çýrpýda dünyayý kurtarmanýn düþüne yatýyor ve sokak gibi
“sýradan” bir konuyu anlatmanýn âdeta küçük düþürücülüðüne
pek yanaþmak istemiyorlar. Hatta geçenlerde, bahar yazýsý yazan-
larý “densizlik”le suçlayan ve ‘ciddi’ olmak adýna düpedüz kýrýcý
olmayý göze alabilen bir kalem sahibinin bu tutumu nasýl açýk-
lanmalý? Onlar için her þey, ciddiyetin pek yakýþtýðýný düþündük-
leri vakur bir çehre ile karýþýk bilgiç edalar eþliðinde yazdýklarýnýn
yayýnlanmasýný beklemenin verdiði hazzýn tadýna varmak. Sonra,
memleket meselelerinin bunca yükü altýnda kim uðraþýr sokak-
mýþ, kediymiþ, yaprakmýþ! Peki gerçek böyle midir dersiniz?

Ýnsanla sokak arasýndaki bu yakýnlýk, sakýn çocukluðumuza
dair bizleri çaðýran bir sýr olmasýn? Evlerin serin taþlýklarýndan dý-
þarý taþan o çocukluk anýlarýnýn üzerimize sinen kokusunu bir çýr-
pýda silkeleyip hayatýn akýþýna mý býraktýk kendimizi?  Ýçinde bü-
yüdüðümüz kara taþ döþeli sokaklarýn geçiverdiði yýllar, bugün
neden can sýkýcý bir tavýrla mamur kýlýnmak adýna köstebek yuva-
sýna çevriliyor? Halbuki sokakla aramýzdaki baðý güçlendiren ve
sokak kelimesine çocuksu bir alýþkanlýkla dudak büken bizler, aþi-
na vakitlerde aþinasý olduðumuz o masum çehreleri, yüreðimizde-
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ki renklerin en dokunaklýsýna tutunarak yadederiz. Safi bir sevinç
gailesi arasýnda eriyip giden ülfet, içimizdeki saklý burukluk, so-
kaðýn sesleri arasýnda yitip giderken bile sokaða yaslanmadan an-
latýlan bir metinden zevk alamaz olduk sonunda. 

Dünyanýn sokakla sýnýrlý sanýldýðý o çocukluk zamanlarýnda,
surat asmakla bisiklet kelimesi arasýnda kurduðumuz yakýnlýk, rü-
yalarýmýzýn kederli sofralarýndan kalkýp gitmekle eþ deðerdi çok
vakitler. Acýnasý masumluðuyla bizim olan sokak; güvercin ger-
danlýðýna býraktýðýmýz heveskâr sýcaklýðýyla bizleri sarýp sarmala-
yan tatlý bir buse idi yalnýzca. Annelerin yüzündeki sevinç, baba-
larýn koltukaltlarýnda taþýdýðý dinç duygular ve aðabeylerin anla-
madýðýmýz bir dille karþýladýklarý sloganlý zamanlardan geriye,
elektrik tellerine asýlý yýrtýk uçurtmalar, ahengi bozulmuþ oyunlar
ve tebessümle hatýrlanan kýrýk, dökük bisiklet sesleri kaldý yalnýz-
ca. Bir de yað tenekelerinde büyütülen ve büyütülürken evi çev-
releyen duvar üzerine sýralanmýþ, çeþitli renk ve kokular eþliðinde
hergün bizleri selâmlayan güllerin altýnda solmuþ yazýlar… 

Mevsimlerin biz insanlara hatýrlattýðý ilk sevinci veya ürperti-
yi sokakta buluyor olmamýz nedendir dersiniz? Baþýmýzý uzattýðý-
mýz zaman yaðan karýn büyük bir özenle âdeta ütülenmiþ gibi du-
ruþunu, iplik gibi çiseleyen yaðmurun býraktýðý ilk þekilleri ve
aðaçlardan geriye kalan cansýz elbiseleri, yapraklarý yani, ilk görü-
þümüz pencerelerimizin sokaðý iþaretlemesiyle deðil midir? Hem
nasýl unuturuz ki, kýsa ayrýlýþlarýn ardýndan, geriye dönüþün ver-
diði o tatlý haz eþliðinde sokaðýn bizleri gülümseyerek karþýlama-
sýný! Ýç içe geçmiþ evlerin çerçevelediði, çoðu zaman dar aralýklar
eþliðinde geçtiðimiz zaman dilimlerinde neler yoktur ki anýlarýmý-
zýn yýpranmýþ kenarcýðýnda? Bahçelerden taþan dallarýn ilk sür-
günlerini, çiçeklenip meyveye duruþunu, sokak arasýnda sýralan-
mýþ bilyelerimizin yuvarlanarak renk cümbüþü hâlinde avuçlarý-
mýza doluþunu… Sokakta geçen yýllarýmýzýn, yaþadýklarýmýzý gü-
zelleþtiren taraflarýný düþündükçe, sýnýrlarý kalkmýþ bir ülkenin an-
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sýzýn iþgale uðramýþ ve insanlara kötülük çiçeklerini sunan karele-
rini hatýrlýyorum çoðu zaman. Sýnýrlarý kalkmýþ bir çocukluðun,
sokakla iç içe  tükettiði saatleri yeniden yaþamasý elbette mümkün
deðil. Fakat suya ulaþmak için çaba gösteren bir tarafýmýzla ço-
cukluðun sokak aralarýna karýþan temaþasýný her defasýnda ayný
yerde, ayný zamanda ve ayný yüzleri, olaylarý tekrar hatýrlamak is-
teðinden vazgeçemeyiþimiz, ilk yaratýlýþýn sýrrýna ulaþmak arzusu
gibi berrak bir ufunetle sarmalamýyor mu bizleri?

Merakýmý daha fazla bastýramayacaðýmý anladýðýmdan olsa
gerek, hiç üþenmeden, içinde “sokak” geçen telif eserlerin bir
bir dökümünü yaptým sonunda. Aralarýndan çoðunu okudu-
ðum bu eserlerin, ucuna kýyýsýna iliþtirdiðim notlar arasýnda
yazdýðým, “Ülfet çocukluðu anlamlý kýlan sokaðýn kendisinde-
dir.” cümlesi üzerinde düþündüm o an. Evet, sokaðýmýzý anlam-
lý kýlan bütün suretlerin bir aðýrlýðý vardý o vakitler ve biz uza-
yýp giden hatýralar arasýnda sýðýndýðýmýz bu özlemleri o günün
samimiyeti ve saflýðý ile taþýyorduk kalbimizin kýrýlgan bir köþe-
sinde. Yazmalýyým elbet, sýrasýyla; Sokak, Sokak lâmbalarý, So-
kak Þarkýlarý, Sokaklardan Bir Kýz, Sokaklarýn Çocuðu, Sokak-
ta, Sokakta Gürültü Var, Sokakta Harp Var, Sokaktaki Adam,
Sokaktan Gelen Kadýn, Sokaðýn Ucu Deniz, Sokaða Açýlan Ka-
pý, Perçemli Sokak, Sokaðýmýzýn Sesleri… Þimdilik bunlarý ya-
zabilirim. Ancak biliyorum ki, edebiyatýmýzýn en sade ve sýcak
metinleri, konusunu sokaktan almýþ olanlardýr. Sokaktýr çünkü
dünyanýn ilk kapýsý. Sokaktýr ummadýðýmýz zamanlarda içimiz-
den kopup gelen sözleri tekrar edip durduðumuz mekân. Benim
hatýrladýðým sokak öykülerinin, þiirlerinin ve romanlarýnýn, be-
lirgin bir þekilde býraktýðý tadý þimdilerde yeniden yaþamaya baþ-
ladým. Birileri akýl etti de Milli Eðitim Bakanlýðý’nýn “yüz temel
eser” dizisinden sonra yeniden günýþýðýna çýktý “Sokakta” ve ya-
zarý Bahaeddin Özkiþi. Bunca yýldýr baþucumuzda duran bu
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eserden ve yazarýndan niçin haberdar kýlýnmamýþtýk? Sorumlu-
su kim olacaktý peki bunun?

Düþünüyorum da acaba daha kaç yazar var bu þekilde ade-
me mahkum edilen? Oysa “Sokakta” isimli eserin birçok kalem
sahibinin yazdýklarý göz önünde tutulacak olursa eðer, aðýrlýðý al-
týnda ezilecekleri bir konu ve üslûp taþýdýðý söylenebilir. Eserde
sokak, otuz yýllýk gibi gözüken ve fakat aslýnda son yüzeli yýllýk
deðerler manzumesinin sokakla özdeþleþtirilerek alegorik bir þek-
le bürünen  yapýsýyla sunulmakta okuyucuya. Unuttuðumuz ve
medeniyet ölçülerimiz arasýnda yer bulan bir konu ile yapýlan gi-
riþte, aslýnda birçoðumuzun “iyi saatte olsunlar” kabilinden ge-
çiþtirdiði bir sorumluluk aldýðýný görüyoruz. Bizlere miras býra-
kýlan bu sokak, gerçekten bize mi aittir bunca yýldan sonra? Öz-
lediðimiz, beklediðimiz ve sürekli ertelediðimiz bu medeniyet
iddiasý, gerçekten yaþanmýþ mýdýr bu topraklar üzerinde? Soka-
ðýmýzý kirletenler kimlerdir gerçekte? Ýþte yazarýn cümlelerinden
birkaç satýr; “Akþam, sokaðýmýza ahenkli satýcý sesleriyle yaklaþýr-
dý. Sanki yoðurtçu, leblebici, koz helvacý, aþureci, karanlýðý birer
ucundan tutar, bir örtü gibi geceyi çeker getirirlerdi. O saatlerde
son oyun çýðlýklarý, son koþuþmalar duyulurdu… Sonra akþam,
kýsa ve gür ezan sesinde günün bittiðini söylerdi bize. Otuz yýl
önce zaman kesin sýnýrlarla ayrýlýrdý. Akþamsa vakit, noksansýz
akþamdý. Akþam, alaca karanlýkla yaklaþýr, ezanla baþlar ve kuþ
sesleriyle son bulurdu…”

Sokaðýmýzý kaybetmekten korkan bütün çocuklarýn ve ço-
cukluklarýn, birer iyi niyet iþareti sayarak sýraladýðýmýz bütün has-
letlerini tütsüler eþliðinde, sokak boyunca arþýnlamak için yeniden
çaðýrmalýyýz. 
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ÞEHÝR, ÞEHÝR ÝÇÝNDÝR

Þehir yazýlarýnýn deliþmen yazarlarýndan Ahmet Rasim’in
“Þehir Mektuplarý”ný okudunuz mu bilmem… Eskiyen bir tara-
fýyla özünde þehirli olmanýn övüncünü hýrpani bir dille anlatan
yazar, genelde þehirli olmanýn ustalýðýna dair öyle kelimeler dök-
türüyor ki demeyin gitsin!

Þimdi gezginlere has bir bilgiçlikle þehirlerden veya þehirle-
rin avucumuzdan kayýp giden özgül benzemezliklerinden söz
edecek deðilim ve böyle bir iddiam da yok. Fakat bir þehirde ya-
þýyorsanýz ve yaþýnýz henüz kemale ermemiþse, ister istemez aklý-
nýza birden geliveren tesadüflere duyarlý birkaç sitemde bulun-
mak hoþ karþýlanýr mý bilmem! Üstelik önünüze yýðdýðýnýz ro-
manlarýn þablonlarýný da, yaþadýðýnýz romanlarýn þablonlarýný da,
yaþadýðýnýz þehrin üzerine oturtup, saf saf beklemeye koyulacak-
sýnýzdýr belki de. Ama ben öyle yapmayacaðým. Çünkü þehirli ol-
manýn kývancýný yaþadýðýmdan mýdýr nedir, bu zorunluluk bana
biraz da asker mektuplarýnýn feci kelime kopukluklarýyla yuva-
lanmýþ zarflarýný hatýrlatacaktýr yine de. Yani, kýsa kaçamaklarýn
dýþýnda terk edilmeyen bir þehrin ne hikmetli sözleri olabilir ki
hem? Ýþte “Beþ Þehir”; Tanpýnar’ýn ruhunu çekip çeviren kelime-
lerin aynasý olmaya namzet muhteþem bir þehir sözlüðü… Týkýlý
kalmýþ birçok ve bölük pörçük mýsralarýn yollar boyunca akýp
gitmesi sizce çok mu önemliydi acaba? Hani tutuklu kýlýndýðýnýz
bir zaman diliminde yaþarken, farkýna varamadan gitmeyi çok is-
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tersiniz ya için için, varacaðýnýz yollar sizi yeniden soluduðunuz
zamanlarýn mekânýna çekecektir sonra, hiç þüpheniz olmasýn…

Ancak bulunduðunuz þehirden gece karanlýðý çöktüðü za-
man ayrýlmamanýzý acizane tavsiye edebilirim. Pek de tekin ol-
mayan bu ayrýlýþýn, neticede þehri yutan tarafýný ve bu yutuþ sý-
rasýnda dokunaklý köy türkülerini dinlemenin acunluðunu bü-
züþerek dinlemenin ne anlamý olabilir ki? Karanlýk sadece þeh-
ri deðil, maksimum düzeyde umutlarýnýzý da yutacaktýr sonra...
Bundan arta kalan zamanda ise, ne Ahmet Rasim’in ne de Tan-
pýnar’ýn kekilli yazýlarý ilâç olmayacaktýr sýkýntýlarýnýza. Dünde
kalan efendi tedbirli þehir anýlarýnýn bugün nitel dökümünde
sadece ahlar, vahlar ve örgün badirelerin ince temaþasý vardýr
hatýralarýn gözden kaçan bölümlerinde. Hatýrlayýnýz, “Simya-
cý”nýn yazarý Paulo Coelho, bir þehir gezgincisi olmamasýna
raðmen, kahramaný Santiago’yu gecenin bir  karanlýk vaktinde
gezdirir þehir þehir. Ama bunu yaparken bilgiç bir tavrý vardýr
ve memnundur bu yaptýðýndan. Oysa bir þehri gecenin karan-
lýðýnda gezmekten baþka daha büyük bir korku yoktur dünya-
da, olamaz da.

Yanýlmayý çok isterdim gerçekten. Baudelaire, bir þaþkýnlýk
sonrasý yazdýðý “Hüzün ve Serseri” isimli þiirinin bir yerinde:
“…/Bu pis þehrin kara ummanýndan uzak/ Baþka bir ummana,
sade renk ve hayat / El deðmemiþ gibi mavi, derin, berrak? /
…Götür beni vagon, kaçýr beni gemi..” dizelerini sürüyor insa-
nýn önüne. Yani bir þehirli olarak, saygýnlýðýnýn zedeleneceðini
düþünüyor da olabilir, bilemem. Fakat yalnýzlýðýn acýlý gergefin-
de mavilerin seyyahý olmak isteyenlerin, yýldýzlarýn dökülüþünü
seyretmek gibi bir lüksleri bu anlamda yok. Gideceðiniz
mekânýn ustasý olmak, belki de katlanýlmaz olanýn çetelesini tut-
maktan daha emniyetlidir. Victor Hugo’nun “Sefiller”i, derinden
duyumsanan þehirli olmanýn kahreden iþkencesini seyrettirir biz-
lere sayfalar boyunca. Ama aydýnlýk, ýþýltýlý ve berrak taraflarýna
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baktýðýmýz zaman þehir; eskinin felç olmamýþ ve keyifli “esnafla-
rýnýn” bulunduðu, sözlerin saklý tutulduðu bir medeniyet örneði
hâlinde karþýlamalý bizleri. Ýþte Doðu’nun aydýnlýk gezginlerinin
yazdýklarý ve iþte þehirli olmanýn getireceði ufuk çizgisi!

Eklemeli miyim bilmem? Geniþ zamanlarýn kýyýsýnda tek
perdelik yaþayan insan için þehir, bir ‘balkon’ sevincidir sadece.
Bütün bütün terk edilen ince nezaket yüklü alýþkanlýklarýn yeri-
ni, bir kalemde bodur renklere býrakan þehirli insan, yalnýzlýðýnýn
aðýt makamýný besteliyor durmadan.Yani bu bana, Maksim Gor-
ki’nin “Gök Mavisi Yaþam” isimli öyküsünde vurgulanan bir bö-
lümü hatýrlatýyor yeniden; Evinin boyanmasýný emreden ev sahi-
bi, geldiðinde mavi bir renkle karþýlaþýr ve sorguya çeker boyacý-
yý; neden maviye boyadýðýný sorar ona. O da emredileni yaptýðý-
ný ifade eder. Ev sahibi ise, kýzgýn bir tavýrla, mavinin sokaðýn
görüntüsünü bozduðu görüþündedir. Bunu duyan kahramaný-
mýz, kendi kendine mýrýldanýr: “Gök mavisine ne zaman düþman
olduk ki biz?..”

Evet, gök mavisine düþman yaþayan þehirli insan, býrakýp
gittiði yerlerin uzun uzadýya hikâyesini dillendirir fakat, gecenin
koyu mavi olduðunun farkýnda bile deðildir. Týpký seslerinin, þe-
killerinin, bulutsuzluðunun ve yaðmursuzluðunun farkýnda ol-
madýðý gibi. Týpký yaþamaktan duyduðu sýkýntýnýn baþkalarý tara-
fýndan da yaþanmasýný -maalesef- istediði gibi. Þehir yanacak ve
o hýrpanî merakýyla, elleri böðründe sessizce seyrederek hoþnut
olacaktýr. Çünkü o þehirlilik budalalýðýnýn vazgeçilmez dekoru-
dur hep!

Bana da þehirlerin, iþte böyle acýnasý þarkýlarýný yeniden tari-
hin tozlu arþivlerinden çýkarmak düþecektir her nedense!
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YAVUZ BÜLENT BAKÝLER’Ý DÝNLERKEN

“Sen”  dedi, “O þiirin kime ait olduðunu biliyor musun?”
Sesimi çýkaramadým, bilmiyordum çünkü. Ortaokulu henüz

yeni bitirmiþ, çalýþtýðým inþaatta öðle yemeði saatinde evin sahi-
biyle koyu bir sohbete dalmýþtýk. Sorunun cevabýný ilk defa on-
dan duydum, “Yavuz Bülent Bakiler, delikanlý” dedi. Ben sessiz-
ce tekrar ettim yine, ” Yavuz Bülent Bakiler… Yavuz Bülent Ba-
kiler…”

Dil ve Türkçe konusunda okuduðum ilk kitaplarýn ve dü-
þüncelerimi olgunlaþtýrmaya dönük isimlerin önemli simalarýn-
dandý o. Belirtmeliyim, Bakiler’in  düþüncesini, yaþama biçimini,
þiirlerini ve fikir yazýlarýný sevmeyebilirsiniz. Ama onun diline ve
dille ilgili görüþlerine dudak bükmeye hakkýnýz olduðunu sanmý-
yorum. Kaldý ki, kelimelerle düþünen bir beyin için, yine kelime-
lerle “kabul” veya “red” tercihini kullanýyorsak ki öyledir, Baki-
ler’in su gibi berrak, gün gibi aydýnlýk ve süt gibi apak Türkçesi-
ni reddetmeye güç yetiremeyiz. Peki neden? Çünkü Bakiler, bü-
yük bir tufan ve esrarlý depremler geçirmiþ ve hâlâ da geçirmek-
te olan Türkçenin son burçlarýndan biridir. Varlýk sahasýný kay-
betmeye yüz tutmuþ bir toplumun ayaðýnýn altýndan dilini çek-
mek, söz konusu o toplumu “yer ile yeksan” etmeye yeter ve ar-
tar bile.

Bizim son derece ilginç çeliþkilerimiz vardýr dil konusunda.
Alabildiðince sýð ve ayný derecede abartýlý seyirler izleyen Türk-
çemiz âdeta, bir türlü kabuk baðlayamayan  yara gibi bütün bir
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bünyeyi sürekli acýlarla tehdit edip, kanamaktadýr. Bir bakarsýnýz
“Öz Türkçe” sevdalýlarý, toplam üçbin-beþyüz kelimeyle insanla-
rý konuþturmaya ve dahasý bu sayýyla bir ‘bilim dili’ oluþturmaya
mecbur ve mahkûm eder. Bir bakarsýnýz komiklik derecesinde
kopkoyu bir aðda ve kulak týrmalayan kelimelerle karþýnýza çýkar-
lar. Gülmüþümdür bütün bunlara, gülmüþ ve düþünmüþümdür
yine. Fakat Yavuz Bülent Bakiler’i dinlerken, ayaðýmýzýn altýndan
çekilmeye çalýþýlan dilin ne denli ideolojik tehditlerle yavanlaþ-
maya, bozulmaya ve budanmaya doðru yol aldýðýný dehþetle id-
rak ettim. Bir milletin varlýðý, diliyle doðru orantýlýdýr. Dilin var-
lýðý ise o milletin hayat bulmasý için tek ‘sebep’tir. Ama beni deh-
þete düþüren elbette bildiðim bu sebepler deðildir. ‘Birlik’ ve ‘dir-
lik’ noktasýnda Gaspýralý Ýsmail’in, Yahya Kemal’in, Necip Fa-
zýl’ýn, Ziya Gökalp’in ortalama yarým asýr önce þüpheye düþtük-
leri ‘dil’ konusunda söylediklerini bugün birer birer ortaya çýk-
masýdýr. Evet, neredeyse yüzelli yýldýr ortak bir hareket merkezi-
ne oturtamadýðýmýz dil bahsi çevresinde birliðimiz ve dolayýsýy-
la dirliðimiz de tehdit altýndaydý. Ýkiyüzelli milyonluk Türk âle-
mi dilinden, birliðinden ve dirliðinden yoksun, çöllerde yolunu
kaybetmiþ gibi korkak, tedirgin ve baþýboþ dolanýp durmaktaydý.

Biz, aydýn bildiðimiz fakat beyninin kývrýmlarýnda kapkara
yýlanlar dolaþan “eli kalemliler”in sözleri ve yazdýklarýyla aldatýl-
dýk hep. Yýllarca, uçsuz bucaksýz bir imparatorluðun mirasýný
reddederek çözebileceðimizi sandýk bütün sorunlarýmýzý. Dili-
miz, birliðimiz ve dirliðimize yönelik bütün iç ve dýþ çarelere(!)
dört elle sarýldýk. Ama sonunda vardýðýmýz nokta, dibi gözükme-
yen kapkara kör bir kuyu oldu! Dilbilimcilerin örnek metinler ve
tezlerle Türk dilini, kavruk nesillerin ancak birkaç yüz kelimeyle
konuþup anlaþmalarýna ‘sade’, ‘öz’, ‘gerçek’ gibi yaftalar takmýþ
olmalarý, hali hazýrda dil birliðimiz açýsýndan gözle görülür bir
ayrýþmayý savuþturacak deliller olarak kabul görmüyor.
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Dilin bir toplumun hayat bulma kaynaðý olduðunu söyle-
miþtik. Dilini unutan toplumlarýn özellikle Azerbaycan, Özbe-
kistan, Tataristan çevresi Türklerinin gerek dünya siyasetinde ge-
rekse de bölgesel anlamda esamisi bile okunmaz. Bugün ilkoku-
lu bitiren bir Ýngiliz, yetmiþ bin kelime daðarcýðýna sahipken; ay-
ný þekilde bir Alman’da bu kelime sayýsý altmýþ beþ bin ve Arap’ta
onyedi binlerde seyrederken; neden benim dilimde ilkokulu biti-
renlerin dünyalarý topu topu yedibin kelimeyle sýnýrlandýrýlýyor?
Çünkü dil, Jakoben ve tektipçi anlayýþlarýn emrine sunulamaya-
cak kadar hassastýr da ondan. Yanlýþ hatýrlamýyorsam seksen ön-
cesinde þöyle bir slogan vardý; "Vatandaþ, Türkçe konuþ !" Ama
devir deðiþti, o köprülerin altýndan çok sular aktý ve artýk o slo-
gan yerini daha modernlerine býraktý; "Vatandaþ, Türkçeyi doð-
ru konuþ!" Yoðun bir istilâ yaþayan dilin rengi de gittikçe sulan-
maya baþladý. Tabelâlar, mekân isimleri, reklâmlar, sohbetler,
âdeta toplumsal gerçeðimiz hâline ge(tiri)ldi.

Milli Eðitim Bakanlýðý'nýn ‘dil’ konusuyla ilgili son genelge-
sinden haberiniz var mý bilmiyorum? O genelgede hatýrladýðým
kadarýyla artýk kullanýlmasý yasaklanan kelimelerden bazýlarý þun-
lar; "vatan, millet, yurt, hatýra, fikir, fert, dünya, hayat, zaman,
mekân, devir, ýzdýrap...." Dili kadük, kavruk ve týknefes býrakma-
ya çalýþanlarý; fert fert, vatan içinde millete þikâyet etmemek, ha-
yatta ýzdýrap duyulmasý gereken böyle bir devirde ve böylesi çir-
kin bir zamanda konuþmamak için, hatýralarla avunmanýn da fi-
kir noktasýnda ciddi bir önemi olmamalý diye düþünüyorum.

Yavuz Bülent Bakiler'i dinlerken, Türkçenin güzelliðine, aký-
cýlýðýna ve birliðimiz için taþýdýðý anlam ve öneme bir kez daha
âþýk oldum.

“Sen” dese, buruk bir öðle yemeði saatinde inþaatýnda çalýþ-
týðým evin sahibi þimdi, “O þiirin kime ait olduðunu biliyor mu-
sun?" Belki o zamanýn cazibesini ilk gençliðin ardýndan daha bir
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hatýrlayan efsunkâr çekingenlikle, "elbette bilirim, ki o þiir Antep-
li bir delikanlýnýn, Yavuz Bülent Bakiler'indir" diyebilirim artýk.

Dilimize, birliðimize ve dirliðimize can u gönülden aþk du-
yanlara ne mutlu!

G ü l  Ü s t ü n e  A þ k  O l s u n
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